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Pecio nacionalista  (2012) Pigmento y látex sobre loneta  195 x 150 cm.



No resultaría complicado atribuirle un con-
tenido de origen mediático a este titular. El 
vecindario se moviliza, es uno de esos enun-
ciados que ha pasado a ser indeterminado y 
genérico, quizá por reiterativo (y necesario) 
o porque ya forma parte del estado de agita-
ción permanente al que induce la propia in-
formación. Es la respuesta a la complicada 
convivencia con una nueva realidad intangible 
y cimarrona de acontecimientos aberrantes, 
con protagonistas de todo tipo y pelaje a los 
que la gran mayoría ni ve ni quiere conocer. 

El enunciado corresponde ahora a un estado 
de mayor movilización del entorno, que abarca 
desde lo doméstico y local a un territorio de 
formas inestables y en tránsito. Y es que la pin-
tura pertenece a un poder blando, no aspira a la 
presión ni a ningún modelo coercitivo, practica 
habitualmente fórmulas escapistas de una rea-
lidad ya de por si distorsionada e incompleta; 
incluso ahora cuando la gran mayoría está con-
vencida de esa evidencia, la realidad y la ver-
dad no dejan de ser sospechosas. El ambiente 
que nos domina resulta a menudo impercepti-
ble por nuestra propia inmersión en él -decía 
Marshall McLuhan- como lo es el agua para el 
pez. Ante esta situación la propuesta es prac-
ticar un medio absolutamente distinto como 
fórmula de distanciamiento y así poder percibir

y conocer las características del que realmente 
nos controla. No es extraño pues que la pintu-
ra sea todavía un mecanismo sensato, aunque 
también ella se vea influida, incluso contami-
nada, por otras disciplinas de aspiración comu-
nicativa pero sin tener por ello que renunciar 
a un tiempo y a unos procedimientos técnicos 
tradicionales. No olvidemos que tanto la pin-
tura, como la literatura, funcionan como una 
impaciencia del conocimiento, practicando un 
modelo de navegación frágil a través de lo que 
todos compartimos, pero en donde destacan 
momentos cruciales (quizá aquellos donde se 
plantean buenas preguntas)  en los que cada au-
tor encuentra la fuerza para hacer factible lo que 
tan solo un momento antes era incertidumbre.

***

Los embalses y pantanos recuerdan la aparente 
calma de un lago natural y sin embargo son es-
cenarios de presión, de una tensión latente. Su 
sofisticada ingeniería ha hecho de ellos cons-
trucciones inquietantes en donde el territorio 
queda modificado por consentimiento minis-
terial en un megalómano land art. El control y 
el aprovechamiento del agua han sido desde 
hace décadas un empeño, a veces distorsiona-
do, de nuestros gobiernos, y no nos cabe duda 
que son construcciones civiles que requiere
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nuestra geografía, pues hasta los ibones más 
recónditos del Pirineo han sido intervenidos 
por el hormigón. 

Navegar en ellos es relativamente sencillo com-
parado al sinfín de riesgos e imprevistos que 
tiene hacerlo en mar abierto; tiene además un 
componente primitivo y bastante rudimentario 
que hace de las distancias y de la embarcación 
una travesía singular. Navegar en el pantano 
de Porma es hacerlo literalmente por una obra 
de Juan Benet, un embalse con el que no solo 
transformó la topografía leonesa sino que tam-
bién fraguó su condición de literato. Quizá sea la 
única ocasión que el lector tenga para afrontar 
una singladura benetiana en calma; el resto de 
su obra son aguas bravas: volcados continuos, 
choques, esquimotajes y maniobras técnicas. 
Leer a Benet tiene algo de derrota, un rumbo 
inquieto e incierto entre rápidos y aguas em-
balsadas, donde uno no acaba jamás de sacu-
dirse la zozobra, ese estado de ánimo tan natu-
ral y contemporáneo por el que el autor sintió 
tanta curiosidad literaria. La deriva a la que en 
ocasiones uno puede quedar, provoca situacio-
nes impredecibles y, lejos de abocarse al nau-
fragio en un estado vulnerable y precario, hay 
que responder a ellas con el acopio inesperado 
de recursos e intentando mantenerse a flote 
a toda costa. Quizá no haya razón para este

modelo de esfuerzo habiendo otros géneros su-
yos o literatura más amable, pero no cabe duda 
de que en el caso de Benet el ejercicio es renta-
ble, en términos de emoción y aventura. Su dis-
curso enreda con un aparataje literario inusual, 
vinculando al lector con diferentes asuntos: 
desde geología y tectónica hasta maniobras 
retóricas y curiosas polisemias; con una sutil 
ironía y hasta provocación va desmontando el 
paisaje y enredándote en uno absolutamen-
te nuevo y poco convencional. La realidad se 
muestra demasiado compleja e imposible como 
para ser representada bajo una sola estrategia, 
el realismo en cualquiera de sus dimensio-
nes: documental, costumbrista o de denuncia, 
se hace insuficiente y demasiado predecible.

Otro ingeniero de emociones intangibles, 
como Rafael Sánchez Ferlosio también nos 
propone un modelo eficaz de ficción incluso en 
sus artículos y ensayos, un desmantelamiento 
de la escena mediante asociaciones imprevisi-
bles. No hay entonces mejor sincronía que una 
navegación lenta, todas las orillas adoptan de 
pronto la traza de calas y cobijos, lugares a los 
que apetece acercarse, detenerse e inspeccio-
nar, para contemplar la realidad tal y como es, 
a pequeños bocados. Don Rafael es un remero 
obtuso con el que hay que navegar con ojo. En 
su compañía el tiempo acaba deteniéndose; su

De izq. a dcha: Aliviadero de la presa de Benageber (Valencia). Juan Benet, Ensayos de Incertidumbre, Lumen, Barcelona, 2011. Marshall McLuhan, 
Contraexplosión, Paidos, Buenos Aires, 1969.



dicha es que palea siempre contra corriente, 
insistiendo y reculando para tratar de des-
armar lo que para la gran mayoría es obvio 
o pasa inadvertido. Ya no hay nada que sea 
irrelevante. Durante su discurso suele llevar-
te a un lugar donde solo quedan residuos de 
la idea inicial y desde ahí remontar en bus-
ca de alguna cima o quizá algún abismo. No 
es extraño que haya naufragado en algunas 
ocasiones y plagado de pecios el fondo lite-
rario, con maniobras naúticas tan complejas. 

Pero si los pantanos son construcciones inquie-
tantes, sus estados extremos aun lo son más. 
La sequía ha dejado a muchos y a la vista el es-
queleto de una bestia, capaz de inundar la me-
moria de varios pueblos; es ahora un escenario 
de objetos organizados por el azar, esa inevita-
ble condición que como  decía el ingeniero: tan 
presente esta en el bombo de la lotería como 
en la ley de gravitación universal. El horizonte 
muestra ahora el hormigón de la presa y sus 
aliviaderos, inmensos agujeros negros dispues-
tos a succionar lo establecido como sobrante; 
hay troncos enlodados, restos de edificaciones 
y carreteras de pueblos expropiados, depósi-
tos de detergentes domésticos, juguetes rotos, 
espejos, ruedas y cartones; todo ha tomado un 
color arcilloso, demasiado homogéneo para ser 
natural. El attrezzo de este nuevo escenario, de

formas monocromas y desflecadas en insólitas 
agrupaciones parece estar dispuesto por una 
colaboración arcana entre Giorgio Morandi y 
Robert Rauschenberg. El viento trae voces de 
un vecindario movilizado: ociosos transeún-
tes, senderistas extraviados en la maleza, aca-
loradas discusiones entre pájaros comunes y 
hasta el batir espeluznante de un muladar. En 
alguna de las mesetas que cubría el agua del 
embalse, hay ahora un improvisado comede-
ro de cuervos y buitres, restos de alguna res 
atrapada o la ofrenda de un ganadero local, 
en cualquier caso suficiente carroña y piltra-
fa para recordarnos que hay vida y fiesta en-
tre un olor acre. Los cuervos jóvenes y menos 
neofóbicos disfrutan a destajo, el resto vive la 
emoción: el motor de la acción. Cuando por 
fin llega la tormenta y el rayo parte la roca en 
fragmentos de una torpe gráfica ya obsoleta, 
solo queda esperar como irrumpen las ave-
nidas y desmontan la escena sin miramiento. 
Todo queda de nuevo a la deriva, el descon-
tento posmoderno busca de nuevo un equi-
librio y la aparente calma de un lago natural.
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De izq. a dcha: Pantano de Benageber (Valencia) en 2011. Rafael Sánchez Ferlosio durante la rueda de prensa, con motivo del Premio Nacional de las 
Letras en 2009.



Pecio barroco  (2012) Pigmento y látex sobre loneta  38 x 46 cm.

Neofobia  (2012) Pigmento y látex sobre loneta  38 x 46 cm.





Tormenta sobre Gios Eppo (2006-2012)  Pigmento y látex sobre loneta  130 x 89 cm. 





El vecindario se moviliza (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92 cm.



El vecindario se moviliza (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92 cm.





Pasatiempo téctonico (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92 cm.



Voz y penumbra de un paisaje alpino (2011- 2012)  Pigmento y látex sobre loneta  38 x 46 cm.

Voces en el embarcadero (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  38 x 46 cm.





Efímero (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92  cm.



Cabeza de lobo (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92  cm.



Noticias aberrantes (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92  cm.



Noticias son espejos (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92  cm.



Voces emplumadas (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92  cm.



Últimas noticias (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  73 x 92  cm.





El vecindario se moviliza   (2012)  Pigmento y látex sobre loneta  195 x 150 cm.
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