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Jaime Aledo, Aimudena Baeza y Paco de la Torre.



PRESENTACION

La presente publicacion recoge el desarrollo del proyecto Derivas de
la Nueva Figuracion Madrilefia que se present6 en Madrid en enero
de 2013.

Derivas parte de una idea surgida a raiz de la exposicién Los es-
quizos de Madrid (MNCARS, 2010), primera exposiciéon que se de-
dicaba al estudio de la Nueva Figuracion Madrilefia. En la rueda de
prensa, Almudena Baeza y Paco de la Torre convinieron en sefalar
la vigencia de las claves que se defendian en aquella pintura, tanto
en la trayectoria de los propios autores —que seguian en activo—

como en la obra de artistas proximos a estos planteamientos —que
habian iniciado sus carreras con posterioridad. Aunque la oportu-
nidad de plasmar aquella teoria no llegaria hasta afios mas tarde
gracias a la complicidad de Jaime Aledo y las galerias madrilefias
Estampa y My Name’s Lolita Art.




Los comisarios de las exposiciones, ademas de implicados como
artistas pertenecientes a este fenébmeno, han demostrado un es-
pecial interés sobre este tema como demuestran sus respectivas
Tesis Doctorales. En el caso de Baeza Arte colectivo neopop en el
Madrid de los 90 (2005) y mas tarde De la Torre defenderia Figu-
racién Postconceptual. Pintura Espanola: de la Nueva Figuracion
Madrilefia a la Neometafisica (1970-2010) (2012).

Si nos centramos en la publicacion que aqui se presenta, deberia-
mos apuntar que esta dividida en tres grandes bloques donde se
integran las aportaciones conceptuales, la catalogacion de las obras
presentadas en las exposiciones y la documentacién de las activida-
des realizadas. A continuacion realizaremos una breve resefia de los
mismos.

El libro se abre con un apartado dedicado a las dos exposicio-
nes. Tras una reflexién inicial de Jaime Aledo —donde enfrenta las
obras artisticas a la elaboracion de teorias construidas con nexos
causales—, se presentan las tesis defendidas por los comisarios
en sus propuestas expositivas acompanada por la catalogacion
de la obra. La primera exposicion, inaugurada en enero, Aire de
Familia. Una aproximacién a la Figuracion Postconceptual cuenta
con obras de Chema Cobo, Juan Cuellar, Paco de la Torre, Dis
Berlin, Damian Flores, Maria Gémez, Elena Goni, Angel Mateo
Charris, Fernando Martin Godoy, Joél Mestre, José Miguel Pere-
Aiguez, Guillermo Pérez Villalta, Antonio Rojas y Teresa Tomas. Y
Conexiones: de Libres Para Siempre a Gordillo y al revés (una his-
toria posible del Neopop madrilefio), estd compuesta por obras de
Patricia Gadea, Juan Ugalde, Elena Blasco, Jaime Aledo, Guiller-
mo Pérez Villalta, Manuel Quejido, Carlos Alcolea, Carlos Franco,
Rafael Pérez-Minguez, Luis Gordillo y de los colectivos Estrujen-
bank y Libre Para Siempre.



Un segundo capitulo, dedicado a la mesa redonda celebrada en La
Trasera de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense
de Madrid dentro del marco de reflexion sobre estas derivas, recoge la
aportacion al debate del profesor y critico Oscar Alonso Molina.

El libro concluye con un extenso cuerpo tedrico con el que se quieren
poner de relieve las cuestiones fundamentales que se plantean en este
proyecto. Si la Nueva Figuracion plantea una renovacién de laimagen
pictérica, debemos reflexionar sobre la propia imagen como plantea
en su texto “Imago mundi: volver de nuevo sobre la imagen”, el profe-
sor y critico David Pérez. El resto de aportaciones llega de la mano de
tres de los artistas participantes centradas, fundamentalmente, en la
Pintura. El profesor Joél Mestre se interna en las cuestiones propias
de la Pintura de estas Derivas en su texto “Azar y necesidad”. Chema
Cobo retoma el formato de aforismos para aproximarse a las claves
de su pintura, y por extension a la de la Figuracion Postconceptual.
Guillermo Pérez Villalta aporta una lucida reflexion sobre la situacion
que atraviesa la pintura, y especialmente esta pintura, en el contexto
actual. Y para concluir, un relato alucinante sobre el nacimiento de la
imagen, o la figura, del escritor Adolfo Barbera

El objetivo de esta publicacién ha sido realizar un balance del esta-
do actual de la Nueva Figuracion espafiola, un fendbmeno que sur-
gi6é a principio de la década de los afios 1970 y que, tras mas de
cuarenta afios de historia, sigue tan vivo y actual como siempre.
Por otra parte, este libro aspira a enriquecer el escaso repertorio
de referencias bibliograficas que existen en torno a este fenbmeno.

Para concluir queremos agradecer la colaboracién de todos los ar-
tistas convocados, y el apoyo de Ramén Garcia Alcaraz galerista
de My Name’s Lolita Art, de Manolo y Lucia Cuevas galeristas de
Estampa y de la Facultad de Bellas Artes de Madrid.












ENTRETENEOS
CON ALGO

JAIME ALEDO

coordinador

En un cuadro de 2009 del pintor Julio Falagan, aparecen represen-
tados dos perros en un paisaje mirando una nube de la que salen
unos rayos de luz y una mano que sostiene un hueso, arriba esta
rematado con una cartela que tiene la siguiente inscripcion: “EN-
TRETENEOS CON ALGO”. Todo hace pensar que es el mismo Dios el
que se esta revelando. “Entreteneos con algo” seria el deseo divino
general que, para los perros, se concretaria en el ofrecimiento del
hueso y para los humanos en el célebre mandato “creced y multi-

plicaos, y dominad la tierra” (Gen 1, 28). Es verdad, ¢qué puede
entretenernos mas a los hombres que el sexo y el poder?, pues
bien, aunque parezca mentira, para la subespecie de teoricos, en
especial para los profesores, historiadores, comisarios y criticos de
arte, cabria un mandato que les produciria un placer aun mayor:
“ENTRETENEOS ESTABLECIENDO NEXOS CAUSALES”.




En este sentido organizar largas lineas a través de la historia, que
conecten entre si a artistas aparentemente alejados, es una acti-
vidad a la que se entregan con entusiasmo biblico los teéricos del
arte en general. Lo que pasa es que mientras los artistas entretie-
nen sus vidas creando obras concretas, una tras otra y bien pega-
das ala tierra, los teéricos vuelan por un limbo de abstracciones en-
tre las obras de un mismo artista y sus posibles semejanzas con las
obras de otros, estableciendo sistemas en los que necesariamente
cada una de ellas pierde su singularidad, y sobre todo su sentido,
en beneficio de un montaje que las muestra como meros elementos
de unas relaciones altamente discutibles.

Por eso, en toda exposicion de tesis, siempre ocurre que las obras
se mantienen bien aferradas a la pared (o al suelo), negandose a
ser meras ilustraciones de la teoria que revolotea por las salas de
exposicion, incapaz de encarnarse, apta sélo para los entendidos
que conozcan bien la obra de los artistas presentados y, ademas,
acepten una triple abstraccién: la primera, la de la unidad del artis-
ta, porque es evidente que no todas las obras de un mismo artista
tienen el mismo sello estilistico ni la misma intencién, la segunda,
las siempre dificiles similitudes entre el conjunto de la obra de unos
artistas con la de otros que les identifique como pertenecientes a un
mismo grupo o tendencia y, la tercera, las relaciones de semejanza
que puedan establecerse entre los distintos grupos.

De todas esas abstracciones, la mas aceptada es la del artista, sera
por aquello de que parecen ser los que generan las piezas, Y, sin
duda, en el arte espafiol contemporaneo se pueden establecer co-
nexiones entre pintores, una especie de red que relacione de modo
no lineal la obra de muy distintos artistas, a largo de los ultimos cin-
cuenta afos. Siempre serd un ejercicio algo voluntarista y muy “es-
tilo siglo XX”, pero no tiene porqué ser radicalmente falso y puede
demostrar el aire de familia y la vitalidad de un tipo de pintura que,



aunque hoy en dia casi nadie le haga caso, sigue formando grupos,
creando debates, etc. Pero, puestos a abstraer, este juego se hace
mas interesante si nos situamos en ese tercer grado de abstraccion
del que hablaba, el de los grupos que, ademas, tienen la ventaja
de que, a diferencia de las obras o los artistas, no tienen cuerpo
fisico, son una “abstraccion muy abstracta”, y cumplen también una
serie de relaciones, quizas mas lineales en el tiempo, enlazadas
siguiendo el esquema de un arbol genealbgico, pero muy limpias y
jerarquizadas y por eso mas atractivas.

Porque... ¢quién puede negar la existencia de una clarisima conti-
nuidad entre un conjunto de grupos de pintores que desde los afios
sesenta vienen trabajando en nuestro pais? A poco que se observe,
tenemos ante nuestros ojos una problematica que se encadena a
lo largo de casi cinco décadas, algo parecido a un eje comin que
une esos grupos de artistas, un arbol en el que las distintas alturas
del tronco serian los grupos, los pintores las ramas y las obras las
hojas, jqué bonito, ;no?! Y, ademas, con la nota caracteristica de
gue estos grupos son cada vez menos circunstanciales, mas cohe-
sionados, a la vez que sus nombres son cada vez mas pintorescos
y ridiculos. Podemos comenzar en los afnos sesenta con Nueva Ge-
neracion, de nombre serio y respetable, cuyos componentes tienen
basicamente una trayectoria individual y se asocian sélo expositi-
vamente, sus novedosos planteamientos inician esa problematica
de la que habldbamos y, desde luego, estan en el origen de la lla-
mada Nueva Figuracién Madrilefia, un grupo formado en los se-
tenta de muy azarosa y discutible unidad, cuyo nombre, aunque
so0so, también parece serio, o que pasa es que recientemente se
les conoce como Los Esquizos, jmenudo nombrecito! Algunas de
sus propuestas mas “locas”, ya en los ochenta, estan en la base de
Estrujenbank, denominacién que sin duda es una broma, pero sus
miembros ya trabajan todos en una obra conjunta a pesar de man-
tener también sus trayectorias individuales, para culminar desde los



noventa, y sintiéndose deudores de la linea que hemos trazado,
con Libres Para Siempre, el colmo, este ya si que no es un nombre
serio de ninguna manera, j;de qué van?!, cuyos componentes ya
s6lo trabajan como grupo, no pretenden existir como artistas in-
dividuales. Por otro lado, también seria posible hablar, desde los
ochenta pero sobre todo en los noventa, de la influencia de algunos
de los esquizos mas “moderados” en la creacion de un trasplante
Neometafisico, y otras ramas que no llegan a formar grupo, en un
intento de recuperar la seriedad en el nombre y la individualidad de
cada artista.

Un esquema como el anterior esta construido sélo con afirmaciones
voluntaristas: esto es asi porque lo digo yo y lo digo yo porque justifi-
ca mis intereses y por eso me parece evidente y ademas es bonito y
porque hace ver a la pintura como un territorio cohesionado... quien
no lo quiera ver, peor para él. No cabe duda de que es de muy dificil
justificacion pero, precisamente por eso, me parece que mas bien
nos lleva a pensar en la artificiosidad de ésta y de todas las teorias
que se puedan formular sobre las relaciones entre artistas, grupos
o cuadros, que no dejan de ser abstracciones mas o menos Uutiles,
mas o menos fundadas pero forzadas, abstracciones poéticas, que
se apoyan en la mera verosimilitud, y esto queda demostrado por
la constante dificultad que se da siempre que se quiere ilustrar una
hipbtesis con obras concretas, permanentemente obligadas a decir
lo que no quieren decir. Frente a toda construccion de alambicados
nexos causales los cuadros siempre se mantendran en su irreduc-
tible e indémita singularidad.






Jaime Aledo, Dis Berlin, Maria Gomez, Teresa Tomas, Joél Mestre, Antonio Rojas,
Damién Flores, Elena Gofi, Angel Fernando Martin Godoy, Ramén Garcia, Paco de la
Torre y Juan Cuéllar en la inauguracion de la exposicion Aire de Familia (31/01/2013).



AIRE DE FAMILIA.
UNA APROXIMACION
A LA FIGURACION
POSTCONCEPTUAL

PACO DE LA TORRE

comisario

La exposicion Aire de familia es una primera aproximacioén a la Fi-
guracion Postconceptual’, un fenébmeno en el que se integra un
amplio grupo de artistas que trabajan en la renovacion de la pintura
figurativa espafiola desde poéticas personales. Un fenémeno vivo
que ha sido estudiado, desde que surgi6é en Espana a finales de los
afos 60, a través de exposiciones programaticas? bajo la denomi-
nacién de Nueva Figuracion Madrilefia o Neometafisica.

' Término definido en: De la Torre Oliver, Francisco J., Pintura Postconceptual Espafiola.
De la Nueva Figuracion Madrileria a la Neometafisica Valenciana. 1970-2010, Tesis Doc-
toral, Facultad de Bellas Artes, Universitat Politécnica de Valéncia, 2012.

2 Citemos las exposiciones Otras figuraciones (1982), El retorno del hijo prédigo (1991),
Muelle de Levante (1994) o Cancion de las figuras (1999).




Wittgenstein aplica el concepto aire de familia para referirse a los di-
versos fendmenos agrupados bajo el término lenguaje®. Por nuestra
parte utilizaremos el término para referirnos a las relaciones de pa-
recido o similaridad que permiten aunar a este conjunto de artistas
bajo el término Figuracion Postconceptual. Un fendmeno que surge
a principio de los afos 70 en paralelo y a contramano al huracan del
Arte Conceptual, un movimiento con el que comparte la necesidad
de recuperar el concepto, o la idea, en el arte frente a la concep-
cién del Arte Puro. Su principal reivindicacion es la defensa de una
imagen pictorica que conecte con la tradicidn desde la modernidad,
cargada de connotaciones, narracion y significado. Pero al contrario
de la imagen mediatica, estas imagenes abogan por el placer es-
tético e intelectual del espectador basado en la contemplacion y el
misterio que provoca su significado silente.

A partir de este concepto, proponemos una aproximacion a las cla-
ves de este fendbmeno destacando algunos conceptos compartidos
por estos artistas que derivan del pensamiento postmoderno, ta-
les como fragmentacion, eclecticismo, complejidad o contradiccion.
Unas propuestas basadas en una metodologia de hibridaciéon —en
la que Luis Gordillo fue el gran maestro— que se sirven de la his-
toria del arte y la cultura de masas para conformar nuevos caminos
paralelos.

En esta ocasion, y dadas las limitaciones espaciales de la gale-
ria My Name’s Lolita en Madrid, la Figuracién Postconceptual esta
representa por una seleccién de 14 autores, representativa de di-

3 “Sabido es que [Wittgenstein] utilizé la metafora de aires de familia: los diversos fe-
némenos agrupados bajo el término lenguaje tienen el mismo tipo de semejanza que
la que tienen los diferentes miembros de una familia”, en Sanchez Dura, Nicolas, en la
introduccion de Salvo. De la pintura, Valencia, Pre-Textos-Galeria Temple, 1989, p. 28.



ferentes momentos generacionales y nucleos geograficos (Madrid,
Valencia y Sevilla) donde el fenbmeno ha tenido una mayor signifi-
cacion. En sus obras descubrimos un amplio abanico de poéticas
gue abarcan las diferentes figuraciones en un abanico que va des-
de la abstraccion a los realismos, entendidos siempre de un modo
heterodoxo y personal.

La seleccién cuenta con Guillermo Pérez Villalta y Chema Cobo,
artistas surgidos en la década de los afios 1960. De los afios ochen-
ta hemos seleccionado a Dis Berlin, Antonio Rojas, Maria Gémez
y Angel Mateo Charris. De los artistas surgidos en la década de
los noventa contamos con Juan Cuéllar, Paco de la Torre, Damian
Flores, Joél Mestre y Teresa Tomas. Y de la Ultima generacion, sur-
gida en el periodo de entresiglos, con Elena Goni, Fernando Martin
Godoy y José Miguel Perefiiguez.

Debemos senalar que se trata de un fenbmeno rizomatico, donde
todos sus componentes se interrelacionan entre si, superando la tra-
dicional idea de nucleo o centro y estableciendo una compleja red de
conexiones donde se pueden observar ciertas caracteristicas comu-
nes que los definen, sin renunciar por ello a su independencia y voz
propia. Estas claves, de indole conceptual, aportan una coherencia
interna al fendbmeno y favorecen la regeneracion pictérica a través
de reacciones en cadena provocadas por las nuevas aportaciones
personales y sus interferencias sobre el pensamiento del resto de un
conjunto necesariamente paradojico en su légica de inclusion.

El posicionamiento defendido por estos artistas, y sus trayectorias
artisticas individuales, los han situado en la reciente historia del arte
espafol. Sin embargo, lejos de haber obtenido el reconocimiento
institucional, se siguen manteniendo después de varias décadas



en una marginalidad paraddjica mas propia de los movimientos
emergentes. Una situacion curiosa, ya que Espafia, pais de fuerte
tradicién pictérica, no ha explotado o no ha sabido o no ha querido
explotar la aparicién de un fenbmeno tipicamente pictérico como el
protagonizado por Figuracion Postconceptual, corriente que reivin-
dica la conexidon con aquella tradicién y que posee una trayectoria
sélida y coherente, con humerosos representantes en activo y con
una calidad avalada por la critica, el coleccionismoy el publico. Un
fendbmeno con indiscutibles conexiones internacionales, ya que si
observamos el actual panorama artistico son notables los artistas
que se alinean en este terreno, como demostrd la exposicion Dear
Picabia*, donde se defiende la idea de una nueva figuracion pic-

4 Dear painter, paint me... Painting the figure since late Picabia, Paris, Centre George
Pompidou, 2002.
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térica europea en la que se inscriben Luc Tuymans, Neo Rauch o
Peter Doig.

La complejidad, asi como lo que el escritor belga Guy Vaes llama /a
vacilacion de las apariencias, son algunas de las claves que carac-
terizan las obras de los artistas afines al fenbmeno de la Figuracién
Postconceptual. El cine, la literatura, la fotografia, el comic, la musi-
ca, la historia —especialmente la historia del arte-, la filosofia o la fi-
lologia, son fuentes habituales que se sedimentan en las capas que
constituyen estas imagenes pictéricas. Los pintores aqui convoca-
dos entienden la pintura como campo de accién pero también como
medio de reflexién, donde imagen y concepto son inseparables. A
continuacién nos introduciremos, aunque tan solo sea sucintamen-
te, en los tuneles del pensamiento a través de sus obras.
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Chema Cobo sospecha de las imagenes y ha utilizado el medio
pictérico como estrategia para desenmascararlas. En Ghost make
up (2011) nos enfrenta a una solitaria careta decorada, como anun-
cia el titulo, con un maquillaje de fantasma. Recordemos que Cobo
ha dicho que pintar es asunto de méascaras y otros fantasmas que
sOlo tienen lugar en la pintura. En esta careta, recreada a modo de
bodegbn de transparencias reducido a grisalla, destacan los labios
encarnados, las lineas de los 0jos, las cejas, rasgos que apenas
logran desvirtuar la identidad del usuario sin ocultarla. Una imagen
comodin que replica su célebre Jocker de la década de los afios
1990, un personaje sin identidad que podria sustituir a cualquier
carta en el juego. Y es que lo que hay que ver, segin Cobo, se en-
cuentra siempre al otro lado de la mascara.

El protagonista de este paisaje de Juan Cuéllar, resuelto en un bi-
tono de amarillo napolitano y negro intenso, es Fredo Corleone. Un
secundario en la celebre trama del Padrino, la trilogia llevada al cine
de Puzo sobre la que el autor desarrolla esta obra, que se encua-
dra dentro de la linea de trabajo que Cuéllar desarrolla basada en
pasajes de peliculas clasicas de Hollywood interpretadas por sus
Mickeys. Unos personajes derivados de la estrella de Disney que se
han aduefado de la pintura Ultima del artista, encarnando multiples
papeles, desde los péajaros de Hitchcock al Kane de Wells. Una cita
a la cultura popular, en una clave mas postmoderna que pop, como
punto de partida de su reflexion socarrona. Fredo Corleone is dead
(2012) relata, bajo la placida apariencia de un solitario dia de pesca
en el lago Tahoe, la liquidacién del menor de los Corleone a manos
de un asesino de la casa. Cuéllar en su libro 1959 nos da algunas
claves: “Como se elimina lo que no aumenta el beneficio, es una
regla sagrada, una de las esencias del capitalismo. El fin justifica



los medios y se corta de raiz cualquier alternativa al sistema. Lo vio
como una eliminacién de costes”.

Los detonantes de las imaginaciones —imagenes que se aparecen
en la mente con la obsesion de ser encarnadas en pintura— de
Paco de la Torre pueden proceder de cualquier fuente, sin que ne-
cesariamente guarden una relacion directa con ella. En el caso de
Miau (2013), es la letra de la cancién homdnima de Teresa lturrioz,
componente de grupos afines a De la Torre como son Las Aventu-
ras de Kirlian, Le Mans y ahora Single. El piano de Chilly Gonzéles
y el verso Salgo a la ventana y digo jMiau! constituyen los puntos
de partida de la construccion de esta pintura basada en la relacién
entre dos espacios. Una escenografia onirica que compromete la
representacion tradicional: a un lado la arquitectura racionalista de
Feduchi como simbolo de la utopia del hombre moderno, al otro el
piano testigo de los procesos creativos. Los reflejos complemen-
tarios en el cuerpo desnudo de la mujer paralizada en el abismo
de la cornisa del piso siete proceden del calido interior rojo de una
habitacion y del frio exterior de una céntrica avenida.

Dentro del proceso creativo de Dis Berlin nos enfrentamos a una
pieza de Homo Sapiens, su nueva serie en la que reflexiona sobre
los temas universales. Teatro del mundo (2012-2013) representa
una de las visiones de su particular universo, recreada a través
del collage de naturaleza neometafisica y un eficiente proceso en
el que sutura sus cicatrices y borra el rastro de las fuentes proce-
dentes de su archivo personal. Un particular repositorio con el que
convive y donde atesora las imagenes impresas que constituyen el
principal referente de su visidn caleidoscépica. Estas operaciones
se realizan con la asepsia de la abstraccidn y bajo la invocacion del
silencio. Tras tan calderoniano titulo se presenta un simbolico globo



terraqueo proyectado en una iluminada sala de cine, burlando las
leyes de la fisica —como buen mago— en favor de la imagen poéti-

ca. Los palcos y el escenario, en el que se proyecta un mundo que
gira eternamente a modo de videoinstalacion minimalista, denotan
su naturaleza teatral, al tiempo que la pintura demuestra su fuerza.

Dentro de la particular cartografia que Damian Flores viene realizando
a través de su pintura desde el inicio de su carrera, destacan su vision
sobre La Habana, Oporto o Nueva York. Pero sefialariamos especial-
mente su interés por la arquitectura espafiola. Valencia, Santander o
Madrid han protagonizado muchas de sus obras. Un trabajo que el
autor destila a partir de fuentes fotograficas hasta abstraer una vision
pictorica de estas construcciones que supera la realidad hasta situar-
las en un nuevo plano espaciotemporal. En los ultimos tiempos Flores



ha estudiado con especial rigor la arquitectura racionalista espafiola y
sus arquitectos. Citemos proyectos como Arquitectura racionalista en
Madrid presentada en dos entregas en la galeria Estampa. Dentro de
su ultima serie, Bilbao, retrata en un tondo de misteriosa simetria el
Edificio Guimén (2012). Esta obra de Pedro Guimén —arquitecto per-
teneciente a la generacion heroica que protagonizé la vanguardia de
la arquitectura espafiola de principio del siglo XX—, fue construida en
1934 y aln se puede contemplar en el chaflan de las bilbainas calles
de Licenciado Poza y Cuesta Gregorio de la Revilla.

La referencia literaria en la obra de la pintora Maria Gémez es una
constante en su trayectoria artistica, baste recordar muestras como
El escritor o las lectoras 'y Tercer libro. En esta ocasion, un referente
biblico y el posicionamiento politico manifiesto, ofrecen nuevas pers-



pectivas en un cuadro titulado Jn, 6, 16 (2013). La obra representa
una barca a la deriva, en la que se adivinan ecos de sus naufragios
de la década de 1980, donde tres desesperados marineros rodean
a una enigmatica figura. Esta mujer, de factura clasica, se contra-
pone a la poética expresionista del resto del cuadro que despierta
el recuerdo de la critica vertida en los goyescos Disparates. El libro
con la inscripcion Espana y el vémito en primer plano del marinero
se contraponen a la lectura del Santo Evangelio segun San Juan. En
los versiculos referidos, JesUs camina sobre las aguas dirigiéndose
hacia la barca donde navegan sus discipulos diciéndoles “Soy yo, no
tengan miedo”. Un tema abordado por Delacroix o De Chirico, como
recuerda el pintor Pedro Esteban en su nuevo proyecto en el que
explora las relaciones entre la pintura y el evangelio.

En la obra de Elena Goni se respira el espiritu de la pintura rena-
centista —esencial y clasica— que se reencarna para mostrar lo
que solo ella puede. En su modo de recrear la atmésfera sorda de
este parque tapiado a una hora incierta o al componer la escena
de El columpio (2011), donde un misterioso personaje contempla
al espectador. A pesar de tratarse de un tema recurrente en la tra-
dicion occidental, la version del columpio de Goni es radicalmente
diferente del enfoque ludico de Goya o del provocador de Frago-
nard. La escena destila melancolia, potenciada por la escala tonal
minima que inunda la atmésfera donde el rojo florentino de las ves-
timentas apenas logra complementar el desaturado cromatismo del
entorno. El seductor balanceo del aparato, se limita a una inestable
suspension insinuada por el baile de unos pies desnudos. La luz,
aunque modele los volumenes, apenas arroja sombras. El banco,
la estructura del columpio, los elementos arquitectonicos y el tronco
componen un ritmo asonante de baja intensidad que se pierde fren-



te al rumor morfologico de la vegetacion. Todo favorece el silencio
necesario.

Al darle el titulo de Sonora (2013) a su pintura, el artista Joél Mes-
tre enuncia una extrafia sinestesia. Este cruce de sentidos podria
aludir al poder de escuchar un color, algo que pueden experimentar
algunas personas de modo natural o gracias al LSD —o cualquier
otro medio que pueda alterar su percepcion. Una posibilidad que el
especialista Jamie Ward estudia con la pintura de Kandinsky. Pero
si nos sumergimos en la obra, descubrimos elementos iconografi-
cos que han ido apareciendo en la pintura de Mestre a lo largo de
su trayectoria. Sabemos que desde hace un tiempo el autor esta
inmerso en un proceso de relectura de su obra y deberiamos si-
tuar a Sonora en este contexto, entendiéndola como una especie
de pieza-resumen o pieza-antoldgica. Algo asi como el resto de un
naufragio, o citando al ensayista Rafael Sanchez Ferlosio, tan cer-
cano al autor: “los pecios de una idea cuya dura y larga travesia
apenas nos deja una pequefia dosis de conocimiento”. Mestre, en
su empeno por redefinir la pintura figurativa, recurre a los medios de
comunicacion, la tecnologia, la filosofia, la literatura, la economia,
la sociologia o la politica, sin por ello burlar el oficio.

Angel Mateo Charris construye una de sus complejas y rizomaticas
imagenes donde intuimos una reflexién sobre el modo de afrontar
el analisis del hecho creativo. En El manantial (2013) se enfrentan
dos visiones. Por una lado una cita textual: Nach-expressionismus
nos conduce al ensayo sobre las figuraciones de entreguerras pre-
sentado por Franz Roh en 1925, subtitulado Realismo méagico. Esta
obra supuso el primer intento de afrontar una lectura global de unas
poéticas pictéricas que revisaban la pintura tradicional bajo la éptica
de las vanguardias. Un guifio a los propositos que, en un nuevo con-



texto, persigue esta exposicion. En contraposicién Charris presenta
a el protagonista de la obra The Fountainhead (1949) de King Vidor,
a Gary Cooper. Un film —titulado El manantial en Espafiay Uno con-
tra todos en Méjico— basado en la novela de Ayn Rand que relata
las vicisitudes de Howard Roark, un arquitecto visionario dispuesto
a arriesgarlo todo para defender su libertad individual frente al co-
lectivismo. En la obra de Charris Cooper sostiene un plano entre sus
manos, que en el film muestra un edificio tachado con la leyenda not
built y en el cuadro es sustituido por el titulo del libro de Roh, mien-
tras un recorte circular permite ver a unos individuos al borde de una
cascada, quiza en referencia a Wright...

Dos (2013) es un plano detalle, en formato diptico, que nos ofrece
tan sélo los minimos datos sobre los que construir nuestra imagen.



El primer impulso que nos puede asaltar es realizar un zoom mental
que nos permitiria ampliar el encuadre propuesto por Fernando Mar-
tin Godoy. Un encuadre, por tanto, que nos hace sentir incomodos,
conscientes de que el fuera de campo nos priva de la informacién
necesaria. Una misteriosa composicidon minimalista de nueve bandas
alternas de blanco y negro que nos acerca al grado cero de infor-
macién. Apenas llegamos a apuntar la existencia de dos individuos
vestidos con camisa blanca, traje y corbata negra. Quizas se trate de
un fotograma de la pelicula Reservoir Dogs (Tarantino, 1992), y pien-
so en ella por el marcado estilo con el que visten sus protagonistas.
También estos datos podrian sefalar hacia Alex Katz. Estilo, moda
y disefno, es un campo en el que se mueve el autor. Sus asépticos
retratos, realizados bajo una luz sin sol como en suefios, los lleva al
limite de su existencia para lograr asi destilar toda su esencia.



José Miguel Perefiiguez presenta una obra perteneciente a un pe-
riodo en el que jugaba a crear simulacros fotogréaficos mediante el
uso del carboncillo sobre carton. Este empefio en borrar las fron-

teras entre medios a través de recursos minimos, con gran efecti-
vidad, atrapa al espectador en una seductora duda acerca de su
naturaleza. Un atractivo juego de ambigledades, como el de la an-
droginia —tan explotada ultimamente por la industria de la moda.
Aunque su realizaciéon responde a un complejo proceso que incluye
desde la construcciéon de la maqueta del modelo referente a su re-
gistro fotogréafico y posterior recreacion plastica. La destreza a la
hora de representar con minuciosidad las texturas hasta su minimo
detalle o la reproduccion fidedigna de los efectos fotograficos, son
propiedades que otorgan a estas obras un gran poder hipnético. Es
el caso de Demos (2009), una misteriosa y arquetipica casa, o mas
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bien su perfecto embalaje, realizado con un prosaico tablero aglo-
merado que gracias a la meticulosa descripcion de sus ricos deta-
lles es elevado a exquisita filigrana. En principio, una facil lectura,
pero la ausencia de ventanas en sus fachadas y esos dos agujeros
superiores nos sugieren que se trata de una reflexion mas profunda
sobre el término que da titulo a la obra.

Abstracta y conceptual, esa es la naturaleza de la obra de Guillermo
Pérez Villalta. Un artista que a lo largo de sus mas de cuarenta afios
de trayectoria ha sufrido una larga, coherente y compleja evolucion
estilistica. Si nos situamos en la producciéon de la uUltima década
podemos sefalar, en palabras del autor, un especial interés por el
clasicismoy el Rococo, en perfecta convivencia. Un posicionamien-
to personal frente a la terrible uniformidad de las tendencias globali-




zadoras. Villalta reconoce este clasicismo desde Puvis de Chavan-
nes, Picasso, ciertas obras de entreguerras, algunos metafisicos u
Oskar Schlemmer, y en esta tradicién es donde se contextualiza su
obra Los ritos (2010). Una imagen basada en el ciclo anual de la
naturaleza y los ritos simbolicos que se practican a su paso, tema
sobre el que el autor ha reflexionado en mdltiples ocasiones, resul-
tando ser una fructifera fuente de nuevas metaforas visuales. La
composicion protagonizada por el grupo de siete figuras responde,
como es habitual en sus cuadros, a un complejo sistema de reticu-
las internas con el que construye sus sélidas estructura.

Antonio Rojas revisita en Plano e ilusién (2013) una composicion
sobre la que trabaja obsesivamente en los Ultimos afios: una pers-
pectiva central inscrita en un cuadrado donde se cruzan dos dia-
gonales en aspa creando un pasillo desatomizado y geometrizante
en el que resuenan los fundamentos del Minimal y el Op-art. Unos
pasadizos que comparten el ADN de Dali y Stella con la oscura
intencion de alumbrar un nuevo espacio pictérico. A partir del uso
del aparataje del realismo, que tan buenos resultados dio a meta-
fisicos y surrealistas, y la reinterpretacion de la malla compositiva
concéntrica con la que Stella reivindicaba la superficie del cuadro
en sus primeras composiciones minimal, Rojas logra la base para
la construccion de su particular trompe-I'ceil. A través de la modula-
cion de los volumenes a través de un eficaz uso de la iluminacion
desdobla el dibujo y crea una méagica profundidad en el interior de la
superficie pictérica. Como resultado, Rojas logra recrear un perso-
nal espacio de la memoria en el que conjuga recuerdos del paisaje
de Tarifa y su interés por la representacion de la arquitectura.

El cuadro Percusion en concierto (2013) recoge el salto congelado
sobre los nenur6fonos del estanque de Persusion, un animal hibri-



do de instrumentos musicales. Esta obra forma parte de la reciente
suite Son de Teresa Tomas, donde aborda el tema de la musica
como animal de compafiia en una animacion que se divide en tres
movimientos. La pintura ha jugado un particular papel en la obra
de esta artista multidisciplinar, ya que es el medio donde reflexiona
sobre los conceptos de la escultura. En esta nueva fase la pintura
ha dejado de formar parte del desarrollo procesual, convirtiéndose
en el medio en el que sus esculturas virtuales, realizadas en 3D,
adquieren su fisicidad. En sus imagenes pictoricas la simulacion
de la realidad adquiere un grado de detalle superior al que pro-
porcionan los medios mecanicos llegando a obtener un grado de
detalle homogéneo en todos los planos de la profundidad de cam-
po, consiguiendo de este modo un sorprendente y misterioso grado
de hiperrealidad. Tomas, al trabajar con esta realidad modelizada
en mallas de vectores creada punto a punto, logra manipular su
apariencia al aplicar texturas en lugar de color. En este cuadro un
naranja anacarado.
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CONEXIONES:
DE GORDILLO A LIBRES
PARA SIEMPRE Y AL REVES

(UNA HISTORIA PARCIAL Y SUBJETIVA DEL NEOPOP MADRILENO)

ALMUDENA BAEZA

comisaria

Establecer conexiones es, sin lugar a dudas, el principal entreteni-
miento del tedrico del arte. Sin ir mas lejos, en el texto que sigue
vamos a tratar de conectar al colectivo madrilefo Libres Para Siem-
pre con sus diversos ancestros para obtener, de paso, una vision
del raro territorio neopop madrilefio contemporaneo. Y pueden es-
tar seguros de que, ademas de conectar cuatro generaciones de
artistas, encontraremos relaciones con Brunilda (la de Sigfrido) y

Susana (la de los viejos). Con el arte aleman post expresionista,
con Herriman e Ibafnez y hasta con los bandidos de Sierra Morena.

En todos los comienzos posibles de esta busqueda aparece inde-
fectiblemente Luis Gordillo: ese artista espanol que se desconecta
del Informalismo triunfante y de su Abstraccién Geométrica querida




para complicarlos por contacto con el Pop. Podemos narrar este fe-
nomenal encuentro apoyandonos en un ladrillo. Ese que lanzaba el
malhumorado raton Ignatz a la boba gata llamada, muy convenien-
temente, Krazy (loca). Krazy estaba loca porque veia en tales la-
drillazos, cada uno mas bestia que el anterior, una prueba de amor
del sadico Ignatz. Esto sucedia una y otra vez en las tiras cOmicas
que firmaba Herriman ya en los anos 20. Apenas diez afos antes
habian nacido dos mellizos de caracteres opuestos: el arte de van-
guardia y el arte popular. La idea gordillista de aparear vanguardia
y arte popular, tomando de una un formalismo estricto y de otra una
paleta jugosa y una actitud humilde y abierta para pescar en otros
territorios que no son el arte, es lo que conecta a Gordillo con la
generacién de LPS y con las varias camadas de creadores neopop
que median entre ambos.

De Gordillo tomara pues LPS el pluriestilismo vy, sobre todo, esa
humildad que presupone la figura del espectador impertinente. O
emancipado. Es decir libre de interpretar como amor un ladrillazo.
A esta mision de fabricar el espectador mas independiente posible
consagra LPS toda su energia vanguardista y lo recrea en cada
miembro del grupo, de forma que, cuando pintan, todos son Ignatzs
contra Krazys.

Esos ladrillos, geométricos y animados, vehiculos entre espectado-
res locos y artistas maniacos, habian ya aparecido en el culto a la
explotacion del pluriestilismo a que se habia lanzado la generacion
de los setenta, conocida como Nueva Figuracién Madrilena y algu-
no de sus epigonos de la siguiente década.

Imaginemos por un momento a todos pintando una Susana y los
viejos, motivo muy querido por aquel grupo, y veremos el lado mas
impertinente y bergsonista del pop encarnarse en una muy delirante
relacion figura-fondo.



Guillermo Pérez Villalta, por ejemplo, someteria el asunto a una
construccién geométrica maestra que le proporcionaria una serie
limitada de lineas, intersecciones y zonas donde colocar cada pun-
to de la anatomia de Susana y cada detalle del fondo. Al final, la
cabeza siempre acaba girada de forma imposible o la fuente cae en
un plano inaguantable. Y, en consecuencia, estos cuadros tienen,
cuando menos, un aire irreverente.

Asi mismo, Carlos Franco, que es un certero dibujante, rechaza
casi siempre retratar el lugar de los hechos mediante cualquier cla-
se de perspectiva coherente. Por el contrario, desarrolla un espacio
cromatico que da forma a unos acontecimientos y a unos instantes
que rodean la existencia de Susana. De manera que no hay Susa-
na, sino enjambres de susanas que son filosofia sobre la duracion,
tépicos, suposiciones, barbaridades, resonando simultaneamente.
Y el espectador, llegado a este lugar construido por las reverbera-
ciones de Susana, aunque reconozca el tema, como quien se come
un filete sabiendo que es carne de buey, se pregunta todavia qué
hay dentro del tema o del filete.

Igualmente irreverentes vy filoséficos, el resto saltaria alegremente
de la figura al fondo hasta componer una vasta onda Susana. Car-



los Alcolea, por ejemplo, la pintaria —y de hecho la pint6— rosa y
con gafas de nadadora. En Rafael Pérez Minguez, la sujeta podria
ser dragdn y en Manolo Quejido una cafetera toda ojos. A Jaime
Aledo le podria bastar con una narizota digna de las hermanas Gil-
da, mientras que, para Elena Blasco, ese globo no seria nariz sino
bolsa por la que se interesa, siempre gentil, el bandolero de Sierra
Morena: ¢La bolsa o la vida?. Estas susanas excéntricas probarian
que la Nueva Figuracién gusta de demorarse en el camino. Si toma-
mos como ejemplo de esa demora a Alcolea, le vemos tan distraido
con el pasaje que lleva a la formacién de una Susana reconocible
que acaba retratando, el pasaje mismo, mas que a la heroina. Lo
hemos visto cientos de veces. A Blasco hacer de esa bolsa de mo-
nedas un patuco y una princesa. A Aledo, narices de Gilda que son
multiples cosas a menudo flotantes y a Quejido, tantas cafeteras
humanas que no seria raro que Alcolea se perdiera en el camino
que lleva a Susana y se colara en el, mas familiar, de los nadado-
res y las piscinas para salir del lio con una nadadora a la que se le
ha olvidado ponerse el bafador o una bafista que no sabe que es
Susana.

Y jcdbmo contrasta este planteamiento con el de sus contemporaneos
de la Transvanguardia! Kiefer, por ejemplo, que no haria una Susana
pero que ha retratado un Sigfrido. En efecto, el aleman no se anda
con rodeos y trata de llegar cuanto antes al mejor Sigfrido posible.
Asi el camino del héroe queda retratado por una melancélica serie
de perspectivas de unas vias de tren abandonadas. En una de ellas
vemos unas gigantescas llamas que amenazan desde el horizonte.
Asi es como Kiefer nos introduce rapidamente en el rollo nibelungo.
Una via muerta en llamas y un titulo conveniente, del tipo: El dificil
camino de Sigfrido hacia Brunilda, y jya estamos alli!

Sin embargo llegar a la Susana de la Nueva Figuracion resulta mu-
cho mas costoso porque rechaza establecer distinciones entre la



representacion topica y 6ptica de figura y fondo. Esto es: jamas se
obsesiona con buscar la imagen no tépica, donde los poderes de
las ideas preconcebidas quieren ocultarnos la imagen o al menos
algo en La Imagen. Por ejemplo, la Susana éptica debe estar posei-
da por un exceso de sensualidad sin justificacion que deje al espec-
tador sin palabras ante su imagen desnuda, muda. Mientras que la
banista de Alcolea o la Susana de Pérez Villalta, Franco, Quejido,
Aledo, Blasco o LPS se fusionaria caprichosamente con su entorno,
peripecia y geometria hasta componer una forma ambigua, mas
sonambula que seductora, pero que, sobre todo, jamas dejaria al
todopoderoso espectador sin topicos a los que agarrarse.

Y es que la nueva figuracion se rinde a la mafia del amor tipica
del pop (el todo para el espectador) pero sin perder de vista la ti-
rania del conocimiento vanguardista (la nada para el espectador).
Una tirania fenomenal en el caso que nos ocupa porque agrupa
a dos campeones que se odian: Neorrealismo, Transvanguardia o
Neoexpresionismo, por un lado y Conceptual, por el otro. Y la mafia
consigue, una vez mas, que la mezcla de opuestos genere un fruto
original. Asi la imagen pierde texturas, tamafio, materiales rapidos
en hacer surgir la connotacion, el aire inefable, la pureza, y gana en
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ideas peregrinas, ironia, humor. Pero la tirania la hace también difi-
cil y antipatica, precisamente porque la deja sin grandilocuencia, sin
literatura, en suma huérfana de lirismo, incluso en el proceso ya que
estos pintores no entierran sus cuadros o les sacan al sol, no les
queman, ni golpean, simplemente pintan con pinceles sobre lienzo.

La obra de LPS hereda esa falta extrema de romanticismo, ese aire
punk de los setenta. Pero el acogimiento de ese contrasentido de
la pintura figurativa y conceptual opera en dos dmbitos nuevos en
el colectivo: su mecéanica de exponer en forma de performance y su
concepciodn del artista como espectador que trabaja en un grupo de
miembros con igual jerarquia.

La primera lleva a LPS a, por ejemplo, vender cuadros en el mo-
mento para que el dinero circule por la galeria y a hacer una po-
laroid del comprador junto a su trofeo; a pintar tondos partidos en
sectores para que el espectador haga su cuadro o a, en el terreno
digital, hacer siempre obras interactivas, como el inacabado oraculo
Hora-culo.

En segundo lugar, el hecho de ser varios que pintan les obliga a
estudiar muy bien ese camino que media entre lo que la obra efec-
tivamente dice y la intencién (lo que se queria que dijera), terreno
central de la practica conceptual.

En este sentido resulta muy interesante analizar la postura de la
generacioén representada por Juan Ugalde, Estrujenbank y Patricia
Gadea. Efectivamente, ante el problema de la construccion de esos
caracteristicos espacios antiopticos —y por tanto cercanos al univer-
so conceptual—de LPS y de toda esta tradicion figurativa finisecular,
ellos parecen dar un paso atras. Por eso no emplean recursos de
la percepcion tépica para construir una imagen rara y muy mestiza,
son partidarios mas bien de trabajar con un material extremada-



mente trivial (fundamentalmente postales o cémics de Ibafiez) con
la intencidn optica por excelencia: hacer que se vea literalmente
mas que conceptualmente. Esta pintura realizada sin embargo con
medios muy poco pictoricos, que ensambla sin complejos la foto-
grafia, el kitsch o la consigna politica, produce las formas concepto
caracteristicas de esta generacion. El concepto, que logra ser impe-
cable, es Espafa y la forma ideal, el dibujo de Ibanez.

Si comparamos la obra de Estrujenbank con la de Richter encontra-
mos que el aleman tiene tres lineas de trabajo siempre abiertas: el
trazo sobredimensionado, la copia de la foto periodistica o borrosa
y las cartas de colores. Y en un ensamblaje tipico de Estrujenbank
aparecen las tres cosas. Podemos ver el trabajo de la maquina-
espatula gigante que Richter ha ideado para hacer sus abstractos
de estética kitchs cincuentona, pero a una escala mas modestay en
los fondos. En este sentido, los cuadros de rastro que el colectivo
empleaba en ocasiones tienen esa textura nitida, pastosa y de mal
gusto de las malas copias de los espatulistas que imitan a Consta-
ble y que es muy similar a la estética antiartistica que rige en los
cuadros del aleman. Aparece también la foto borrosa de mala cali-
dad o la postal que equivale al recorte periodistico cuidadosamente
copiado de Richter. En cuanto al muestrario de color, aparece en el
caso del colectivo en forma de logotipo que incluye una grasienta



gama de tonos verde cuarto de bano. Asi que, donde Richter pro-
duce tres tipos de cuadros, lo mas anti artisticos que se le ocurren,
Estrujen hace uno. Tal es su odio al romanticismo heroico que ro-
dea al formalismo vanguardista.

LPS tiene asi un curso acelerado de lucha contra la vanguardia a
golpe de trivialidad y de mal gusto rencoroso.

El colectivo intenta el concepto de la Espafia estrujenbankiana en
su Dali disfrazado de Fofé o en su serie de cuadros de discoteca
bacaladera, que vendrian a ofrecer una imagen satirica de la Espa-
Aa actual. Pero donde LPS explota verdaderamente el mecanismo
de sus inmediatos predecesores es cuando exporta su exuberante
vanguardismo antiartistico al terreno digital, que tiene sus axiomas
propios. Como los asuntos futuristas, la buena definicion, la sepa-
racion de las estéticas sintética y fotografica, el gusto por la docu-
mentacioén o el respeto pop el espectador, que aqui se llama usua-
rio. LPS se salta todas estas convenciones técnicas y conceptuales
menos la que concierne al usuario. Y obtiene un arte electrdnico
de pixel gordo y animaciones formalistas donde lo importante es el
movimiento o la interaccién con el usuario y que destilan un humor
optico: figurativo, pero no narrativo. El espectador es considerado
como uno mas del grupo, de manera que se idean para él experien-
cias muy visuales. En Composite, por ejemplo, tiene que componer
pantallas con animaciones que resulten agradables y cuya estética
es gordillesca. LPS ha creado también entornos virtuales laberin-
ticos, como los que componen No hay nadie, donde hay pegadas
unas imagenes caprichosas tipo Nueva Figuracion. En la pelicula
aleatoria, Turulato Tornillo, una aventura por el infinito el ordenador
selecciona entre las multiples imagenes de las dos capas que la
componen y las lanza en combinaciones que resultan con un ritmo,
entre riguroso y azaroso, extrafiamente similar al que rige en las
obras de Pérez Villalta o Aledo. Aqui también los personajes son



multifuncionales como en los dominios de Blasco. Por ultimo el co-
lectivo ha desarrollado la estrategia estrujenbankiana de dirigirse al
espectador culto como si viviera en Coslada y en su Hora-culo, por
ejemplo, lo obliga a interpretar pequenas piezas de arte electrdnico
como si fueran augurios capaces de responder a preguntas vitales.

Si hubiera que hacer una pequefia valoracion historicista —otra pa-
sion irrefrenable del tebrico, aunque ligeramente menos entreteni-
da que la de establecer conexiones—, podriamos imaginar a estos
creadores presentandose a un concurso-oposicion publico para ser
designados Artistas de su Tiempo. Gordillo, la Nueva Figuracion,
Estrujenbank y Libres para Siempre divertirian enormemente al tri-
bunal que, sin duda, en la primera vuelta les otorgarian una buena
nota. Pero, a la hora de la verdad, los alemanes Albers, Kiefer, Ri-
chter o Kippenberger se quedarian, jqué penal, con la plaza.
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Libres Para Siempre es un eolective necpop que sirve de hilo para, al
rastrear sus influencias y antecesores, dibujar un mapa del raro territoria
neopop espafiol. Entre sus ancestros se encuentran: Estrujenbank,
Patricia Gadea y Juan Ugalde, pero también Elena Blasco o Jaime Aledo
junto & Guillermo Pérez Villalta, Manalo Quejido, Carlos Alcolea, Carles
Franco, Rafael Pérez - Minguez y, desde luego, Luis Gordillo,

CONEXIONES: DE GORDILLO A LIBRES PARA SIEMPRE Y AL REVES



CATALOGO

CONEXIONES: DE GORDILLO A
LIBRES PARA SIEMPRE Y AL REVES

(UNA HISTORIA PARCIAL Y SUBJETIVA DEL NEOPOP MADRILENO)

Galeria Estampa. Madrid. Febrero 2013.

Artistas: Colectivos Estrujenbank y Libres Para Siempre, Patricia
Gadea, Juan Ugalde, Elena Blasco, Jaime Aledo, Guillermo Pérez
Villalta, Manuel Quejido, Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael
Pérez-Minguez y Luis Gordillo.

Comisaria: Aimudena Baeza.



CARLOS ALCOLEA

78 Sitting woman.1971. Acrilico/lienzo. 88 x 62 cm .






CARLOS ALCOLEA

80 Exmatrimonio candnico I. 1991. Acrilico/lienzo. 100 x 70 cm.




Exmatrimonio candnico 1. 1991. Acrilico/lienzo. 100 x 70 cm. &1



JAIME ALEDO

82 Susana y los vigjos (b). Acrilico/lienzo. 2006. 33 x 55 cm.



Teoria y culpa. 2004. Acrilico/madera. 50 x 50 cm. 83




ELENA BLASCO

84 S.T.2013. Técnica mixta. 35 x 49 cm.



S.T. 2013. Técnica mixta. 35 x 49 cm. &5



Cosmonauta. 1992. Acrilico/lienzo. 54,5 x 46 cm.
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Spar. 1992. Acrilico/lienzo. 65 x 50 cm.




CARLOS FRANCO

28 Hada y adids al paraiso. 2010. Acrilico/lienzo. 43 x 81 cm.



Retrato de Marga. 1973. Acrilico/lienzo. 46 x 38 cm. &9




PATRICIA GADEA

90 Sirenita. 1998. Acrilico/lienzo. 54 x 73 cm






Cabeza amarilla. 1999. Acrilico/lienzo. 54,5 x 39 cm.



Cabecita. 2003-10. Acrilico/lienzo. 61 x 50 cm. 93
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Guzman “El Bueno”. 1999. Acrilico/lienzo. 54,5 x 39 cm.




El paseo maritimo desde California. 1975. Acrilico/lienzo. 30 x 25 cm.




ST. 1983. Boligrafo sobre papel. 12 x 17 cm.






MANOLO QUEJIDO

98 Sin nombre n° 111. 1998. Acrilico/lienzo. 45 x 61 cm.






LIBRES PARA SIEMPRE

100 Superhéroe. 2002. Acrilico/lienzo. 48 x 33 cm.






Un camping muy sucio. 2000. Acrilico sobre lienzo. 70 x 50 cm.

Himnotista. 2013. Acrilico/lienzo. 81 x 57
cm.

Router. 2002. Acrilico/lienzo. 22 x 27 cm.



Mikey Mouse. 2002. Acrilico/lienzo. 67 x 24 cm.



Moda mierda. 2002. Acrilico sobre lienzo. 40 x 50 cm.




Poniendo caras a las manchas. 1998. Acrilico sobre lienzo. 12,5 x 15 cm.




Envidia de pony. 2002. Acrilico/lienzo. 48 x 33 cm.



Bodegodn con Hitler o Bodegén con Chaplin. 2002. Acrilico sobre lienzo. 24 x 33 cm.



JUAN UGALDE

108 Rosa. 1992. Acrilico/lienzo. 46 x 38 cm.






Negro. 2004. Acrilico/lienzo. 65 x 54 cm.



Blanco. 2004. Acrilico/lienzo. 65 x 50 cm.












Dentro del marco del proyecto Derivas de la Nueva Figuracion Madri-
lefia se celebrd una mesa redonda donde se pudo reflexionar sobre
las tesis defendidas por los comisarios, Alimudena Baeza y Paco de
la Torre, en sus propuestas expositivas. Junto al coordinador Jaime
Aledo, participé también el critico Oscar Alonso Molina. Entre el publi-
co destaco la presencia de artistas y galeristas vinculados al fenéme-
no, entre otros: Guillermo Pérez Villalta, Antonio Rojas, Teresa Moro,
Pepe Medina, Beatriz Alegre, Miguel Angel Martin Martin, Ana Parga,
Pepe Valencia y Lucia Cuevas.

A continuacién publicamos Un dificil aire de familia, el texto elabo-
rado por Oscar Alonso Molina a partir de su intervencion en la mesa
redonda.

El contenido integro de las intervenciones esta disponible en el canal de arte contemporaneo
a10tv (http://www.youtube.com/user/a10tv).






En el momento de decir lo que ustedes van a leer, con motivo
de la mesa redonda Derivas de la Nueva Figuracién Madrilefa,
celebrada en La Trasera de la Universidad Complutense el 26 de
febrero de 2013, Jaime Aledo me acababa de presentar muy cierta
y oportunamente como alguien de fuera de la Nueva Figuracion
Madrilena (en adelante NFM). Era una obviedad, si, pero necesaria,
pues encuadra mi perspectiva a la hora de analizar lo que fuera
en su dia dicho movimiento y lo que de él queda en el presente.
Sobre todo al poner de relieve, casi como cuestion metodologica, el
por qué justo aquellos que estando dentro —esto es: intimamente
vinculados a ella— no han querido, no han sabido o no han podido
contarlo, entonces ni ya ahora. Porque la NFM no se ha contado
siquiera desde dentro, y este punto es, en mi opinién, uno de los



factores fundamentales para responder con cierta l6gica muchas
de las preguntas que nos reunieron en esa mesa redonda y que la
presente publicacién prolonga.

“Derivas de la Nueva Figuracion Madrilefia”, decia el titulo que
nos convocaba, intentando a través de dos exposiciones tomadas
mas como experimento que como pretexto averiguar si aquellos
raros figurativos madrilefios surgidos a comienzos de los setenta
dejaron descendencia y cual fue ésta. Yo, lo confieso desde el
principio, después de ver ambas muestras tengo la clara sensacion
de que no. Quiza porque ingenuamente uno espera ver en la prole
rasgos comunes, cierta continuidad de rasgos con los patriarcas
que la han dado origen. Pero frente a lo que se expuso en las dos
galerias hay que reconocer al menos una distancia, una nueva
genealogia; en cualquier caso algo que es muy muy distinto de lo
que hasta ahora habiamos puesto en comin como lo propio de la
NFM. Viendo, repensando los trabajos de Patricia Gadea, de Elena
Goni, de Charris o de los Libres Para Siempre, y comparandolos
con el nucleo de referencia de la NFM, lo primero que percibo es
que no participan de aquel “aire de familia”, de aquel sofisticado,
esquivo y disolvente espiritu de entender el arte o la vida que los
caracterizd. No, no encuentro en estas dos selecciones el espiritu
de aquellos referentes. Podremos encontrar lineas abstractas que
dan viabilidad teérica al parangén, eso si, claro, y que funcionan
incluso en el plano teédrico, pero, sinceramente, me cuesta creer
que haya un arbol, una red genealdgica que nos pueda permitir ver
con claridad esa deriva en cuanto descendencia.

Paco de la Torre incluso ha llegado a pormenorizar los rasgos propios
que definirian el hacer de los figurativos madrilefos a partir de seis
puntos en absoluto concretos, pero que él encuentra definitorios de
su llamémosle estilo. Y sin embargo, reconozcamos que la perversa
ironia, el problema y el limite de semejantes taxonomias por las que



se intentan resumir los elementos caracteristicos formales, técnicos,
iconograficos y conceptuales de un grupo de obras es que, con
facilidad, nos valen para incluir también a obras, incluso autores o
estilos, que estan alarmantemente lejanos del nicleo que se intenta
definir. Es algo propio de la inestabilidad de las imagenes frente al
analisis, no un problema de método. Con guasa, pero sobre todo
con voluntad de ejemplificarlo, destaqué en mi intervencion que al
leer su decélogo no podia dejar de sorprenderme al comprobar que
también se podria aplicar a la pintura de por ejemplo Amalia Avia,
de quien sin embargo sabemos sobradamente que no enlaza ni
lejanamente con esa herencia que buscamos.

De hecho, la dificultad en conceptualizar la NFM es parte de su
interés, y a la vez, semejante dificultad es responsable en parte de
que el grupo sea todavia hoy minoritario en su apreciacién, en la
repercusion alcanzada, en su presencia e indice de impacto, en su
ascendiente e influencia estética, etcétera. Para entender, o para
tener un diagnéstico completo de por qué no ha “cuajado” una NFM
como grupo potente —algo que me temo no nos podrian contestar
ni siquiera ellos: lo cual refuerza mi idea de que las derivas son
todavia mas débiles—, habria que atender antes que nada a su
propia estructura interna.

Aqui no se trata solamente de algo en relacion a la obra; es decir,
no es cuestion unicamente de la enorme dificultad de sus trabajos,
de esa produccion refractaria a los tiempos (a los problemas
estéticos que se han ido imponiendo histéricamente desde que
hiciera su aparicion), y de los cuales se han ido alejando cada vez
mas, mostrando una creciente incompatibilidad e intransigencia
entre ambos, pues con seguridad este distanciamiento que la
aisla también la preserva. Quiero decir, que por su naturaleza
tan particular la poética de la NFM parece condenada hoy a un
aislamiento o incomprension radical, algo asi como una fractura



insalvable, que al tiempo que opera en su contra, siendo en parte
su desgracia, es también aquello que la salva. Por ejemplo, a la
vez que le niega un puesto significativo en la Historia reciente del
arte de nuestro pais, incluso de la escena internacional, evita su
desgaste como producto cultural exitoso que tiende a agotarse por
simplificacién, a devaluarse por su desgaste como moda.

Porque lo cierto es que a quienes nos interesa la NFM, precisamente
por su rareza, por su dificultad, por su insolubilidad con lo prosaico
y mas banal del presente, muy posiblemente nos interesa con
la verdadera pasion que afecta a las elecciones mas intimas y
secretas. Justo por esto mismo: porque no representa ya el espiritu
de los tiempos, y en este sentido es una estética a contrapelo a
la que no cabe sélo adscribirse, sino que de alguna manera hay
también que defender.

La primera gran revision del grupo, la exposicién en el Reina Sofia
de Los Esquizos (Madrid, junio de 2009), fue la constatacion de
que todavia en la actualidad para ellos “el enemigo esta dentro”.
¢, Debemos interpretarlo como algo necesariamente negativo? Cada
vez veo mas claro que no: para empezar es su naturaleza, por lo
que también en ultima instancia se les aprecia —cuando consiguen
ser apreciados—, y en cualquier caso un factor determinante para
entender su poética. Y es que el espiritu de esas individualidades
era desde el principio tan singular que al cabo resultaba paradéjico
pedir colaboracién entre ellos para estructurar una linea de lectura
homogénea, una estabilidad o ciertas continuidades que permitieran
un texto tendente a lo homogéneo donde reconocer rasgos estilisticos
compartidos, ideas comunes, ese tan buscado aire de familia...

A nivel historiogréfico el intento a posteriori me parece casi
irrealizable, pero mas aun si tenemos en cuenta la evolucién de
sus componentes, cuando cada uno de ellos ha terminado por



singularizarse al maximo. La mayoria de las trayectorias, me refiero,
claro, a las que no se truncaron precozmente pudiéndose consolidar
en el tiempo, a mi me parecen fantasticas, seguramente porque
han escapado a ese corsé de lo comun gracias a su naturaleza
interna, desde siempre extraordinariamente compleja.

En cualquier caso, en la busqueda de su herencia debemos
trascender esta estructura interna que comento, obligandonos a
mirar como evolucionaron en el tiempo los agentes que debian de
sustentar en su contexto a la NFM, apoyarla, estudiarla, manejarla...
Hagamos un pequefio repaso y ya veréis qué de sorpresas: ¢qué
ha pasado, donde estan, de quién hablan y de qué se escribe, por
ejemplo, en las publicaciones que en algin momento los apoyaron
como grupo o individualmente?, ;lo siguieron haciendo? Més
incluso, si asi fue en algun caso, ¢qué forma adopt6 dicho apoyo?

O fijémonos en las galerias, tienen un recorrido muy particular; y al
decir galerias puedo ampliar también el foco a los espacios publicos,
los centros de arte, los museos, las instituciones y las personas que
en todos ellos alcanzaron responsabilidades: ;,cémo han apoyado?
Ciertamente, a pesar de lo que se crea, la cosa es mas amplia
que el topico que lo reduce todo en este caso a un pufiado de
publicaciones y exposiciones de referencia; pero lo decisivo aqui
es preguntarse si dichas revisiones han sido significativas, si han
conseguido incidir en el presente estético, en esa comunidad de
intereses compartidos que conforma cualquier contexto comun.
Las exposiciones mismas que hoy nos sirven como excusa para
reunirnos hoy, nuestra mesa redonda, esta misma publicacion
que el lector tiene entre las manos, convocan a un pequena y
seguramente muy entusiasta, convencida pequefia comunidad,
¢pero son las comunidades como las que nosotros conformamos
las que han podido hacer algo mas por el interés que compartian,
eso que llamamos NFM?



Pero sigamos un poco mas: 4y los criticos?, ¢y los tebricos?; ¢qué
ha pasado con ellos?, ;cdmo fue la evolucion de su vinculo con
los artistas y con el propio movimiento?, ;crecieron juntos o por
separado, se miraron a lo largo de los afios a la cara o se dieron al
final la espalda? Yo creo que este también es un factor determinante.
Por no hablar del coleccionismo... En fin...

Siempre me ha llamado la atencién algo que una breve tesis podria
demostrar rapida y tajantemente cotejando fechas e imagenes: que la
NFM no fue una cacofonia, sino la verdadera antesala, la anticipacion
no prevista de tendencias y grupos que, como los Anacronisti,
los hipermanieristas o la Nuova Pittura Colta italiana, pero sobre
todo la Transvanguardia, tuvieron un eco mas o menos triunfal a
nivel internacional a los pocos afos de su aparicion. Alguno de los
componentes de la NFM fugaron hacia posiciones transvanguardistas
en los primeros ochenta, si, pero yo me estoy refiriendo exactamente
a una década antes. Lo curioso es no s6lo que los anticiparan, sino
que en ocasiones los llevaron de manera espontanea y “autodidacta”
a su epitome, a consecuencias mucho mas radicales de las que
alcanzaron estas otras corrientes en su desigual desarrollo, a pesar de
contar con el favor y mucha mas atencién internacional. En cualquier
caso, lo cierto es que aqui nunca se les reconocio tal mérito, y que el
apoyo interno jamas vino a reivindicarlo ni dentro ni fuera de nuestras
fronteras. Y es que el enemigo estaba dentro, pero no solo del propio
grupo, sino de ese complejo con respecto a lo internacional, como si
nuestros artistas, de la NFM o de cualquier otro punto, no fueran por
definicién extraordinariamente internacionales (para un neoyorquino
deben serlo en grado sumo, casi tanto como para un guineano),
aunque no lo fueran de manera mimética a las tendencias imperantes
en la escena extranjera.

Se dan, claro esta, circunstancias particulares que arrojan luz sobre
aspectos bien delimitados de este tipo de situaciones que tanto



han afectado al devenir y el ascendiente de la NFM en sucesivas
generaciones (la muerte de Maurizio Calvesiy su intento de articular
Un‘alternativa europea a nivel continental, por poner un ejemplo muy
concreto), pero, no nos engafiemos, hay que reconocer que a partir
de un determinado punto en la historia de la NFM el espiritu de los
tiempos ya era otro. Fue ya otro en los ochenta, claramente; algo
que podria resumirse con la frase fenomenal de Angel Gonzalez,
segun la cual aquella década multicolor, como Juan Antonio
Aguirre preveia pensando en sus chicos de los setenta, que todos
esperaban acabara teniendo un regusto acido, resultd al final de
paladar graso. Yo creo que es una definicion fantastica que explica
perfectamente el inesperado relevo generacional que se produjo
en un momento dado de nuestra historia artistica por el cual las
corrientes neoexpresionistas desbancaron, saltandolas por encima,
a los complicados herederos de la década de los setenta. Aunque al
respecto también seria interesante recordar momentos concretos,
descender a los nombres y apellidos, como cuando llega a nuestro
pais determinada persona buscando un representante espafol
(clave en este punto saber quién le indicd qué exposiciones visitar,
donde buscar, qué ver, entre quiénes elegir, quién le acompand)
para el escenario internacional del momento, posmoderno y
transvanguardista, y no saca a un Guillermo Pérez Villalta, a un
Carlos Franco, a un Carlos Alcolea o a un Luis Gordillo, sino que
opta por un joven con apenas recorrido como Miguel Barcel6. En
fin (bis).

Siguiendo con la historia, los noventa dieron definitivamente la
espalda a la NFM. Ya lo he planteado arriba, ¢ es algo bueno o algo
malo? Bueno, obviamente es perjudicial para algunas cosas, como
todo lo relacionado con la cuestibn promocional: la presencia de
estos artistas o de su poética en las instituciones, su aparicién en las
publicaciones, su representacion en bienales, ferias y todo ese tipo



de cuestiones que acaban afectando tarde o temprano al mercado
y la difusiébn comercial de sus productos. Pero ese contexto que les
ha dado la espalda, y no a todos ni en la misma media, hay que
tenerlo en cuenta, les ha forzado a alcanzar un nivel muy especial,
y muy interesante en su propio enrarecimiento.

Aunque no hace falta seguir adelante, podriamos quedarnos en el
principio: a ver si nos ponemos de acuerdo al menos sobre cudl
es el cogollito de la NFM, pues ni eso siquiera parece resuelto con
claridad. ¢ Cuantos y quiénes eran, exactamente?, ;metemos o no
a Gordillo en el asunto desde el principio, o simplemente debemos
interpretar el “gordilismo” como una fantasia genealdgica?,
¢cuanto tiempo durd la cosa?... Antes de buscarles descendientes,
quizé seria mas urgente, sino imprescindible, saber quiénes han
seguido desarrollando obra y con los que podemos seguir contando
y dialogando, o cudl es el nivel de dialogo que tienen con esas
nuevas generaciones entre las que nos empefiamos en buscarles
herederos.

Yo insisto, y lo digo abiertamente para abrir el debate, no acabo de
ver la herencia de la NFM ni en los Neometafisicos, ni en las derivas
post-Punk de los Libres Para Siempre, ni en la mayoria de esos
nombres que se han incluido en las dos exposiciones de las que se
ocupa este librito.

Para finalizar mi intervencion ese dia acabé preguntandome
justamente por otros nombres que no estaban en ninguna de ambas
muestras, y que a pesar de su innegable ligazén emocional, formal
0 conceptual no aparecian en las tesis ni de Paco de la Torre ni de
Almudena Baeza. Era una lista improvisada alli mismo, mientras
mis dos compafieros hacian sus respectivas introducciones
previas. Algunos de los que aparecian en ella estaban sentados
entre el publico asistente. Y es que en mi opinién para hablar de



las derivas actuales de la NFM habria que preguntarse con mas
propiedad: ;qué pasa con Pepe Valencia o con Alecs Navio?,
ambos declarados deudores de la pintura de Carlos Franco, de
Alcolea o Chema Cobo. ; Qué pasa con Estefania Martin Sdez o con
Jesus Zurita?, ambos participes de la complejidad y el retorcimiento
de esa poética figurativa al limite de lo doloroso, él, ademas, un
pintor enorme y que se siente heredero de aquel espiritu, sin tener
contacto ni aparecer nunca en las recopilaciones al uso. ;Qué
pasa con un pintor tan singular y tan combativo con alguno de los
aspectos, formales y conceptuales, que han interesado tanto a
nuestros artistas de la NFM, como José Diaz?, o con Javier Pulido,
otro de los grandes olvidados. O con Chema Peralta, un artista
que en sus primeras exposiciones rindi6 homenajes explicitos a
Carlos Alcolea y su mundo fluctuante y fluido. Incluso, ¢qué pasa
con Miki Leal?, ;y con Guillermo Martin Bermejo?, ;y con Pepe
Carretero? A lo mejor son ellos los que acaban en algin momento
diciéndonos, de manera diacronica, qué fue aquello de la Nueva
Figuracion Madrilefia al mostrarnos como y cuanto esta diseminada
su herencia... Que asi sea.

Madrid, 26.11.13—17.1V.13
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IMAGO MUNDI:
VOLVER DE NUEVO
SOBRE LA IMAGEN

DAVID PEREZ

Ver es hablar y hablar también suscita una manera de ver. Por ello,
la mirada es palabra y la palabra una incitacion a volver a mirar. Si
algo puede ser dicho sobre la imagen —en tanto que concepto—
y/o sobre las imagenes —en tanto que propuestas concretas de
significaciébn y comunicacibn—, es que las mismas generan,
con independencia de sus objetivos, funcionalidad, procedencia
técnico-manual y origen analégico o digital, un mdultiple y casi
infinito decir en torno a ellas. Esta ilimitada hermenéutica que se
apoya en la permanente habla de lo incompleto y que toma como
punto de partida un ver que es inacabable hablar sobre el decir de
la imagen, se ve redimensionada por dos hechos que concurren
simultaneamente: por un lado, podemos fantasear con imagenes
—con imagenes mentales—, dado que para ello imaginamos; por




otro, las imagenes que integran nuestra iconosfera pueden, a su
vez, imaginarnos y, al imaginarnos, recrearnos, ya que es a través
de sus fantasmas la via mediante la cual nos habitan y constituyen.

Ahora bien, a pesar de la familiaridad que se desprende y asocia a
la propia idea de imagen —o quizéas, precisamente, por el exceso
semantico que el concepto detenta en si mismo— llama la atencion
el hecho de que de una manera recurrente e ininterrumpida
estemos imaginando y especulando tanto sobre lo que concierne
a su ontologia, como sobre todo aquello que remite a sus variados
mecanismos de funcionamiento. No cabe duda de que a este
hecho contribuyen dos circunstancias: la primera se centra en la
eficaz seduccion que ejerce lo que, parafraseando a Heidegger,
configura el especifico ser-en-el-mundo de lo icdnico; la segunda
se asienta en su mas que extendida e, incluso, abusiva utilizacion.
Debido a ello, se puede afirmar que la contundencia irrebatible de
su presencia, unida a la virica desmesura de su uso, constituyen
elementos que inciden de forma directa en este constante volver
a examinar los sentidos que no s6lo concita el pensar y decir la
imagen, sino también el pensar y decir desde y/o con la imagen'.

El alcance de estos sentidos, asi como las mdultiples lecturas que
son capaces de generar, no quedan, l6gicamente, circunscritos ni a
una unica posicién epistemologica —relacionada, por ejemplo, con el
peso de la mimesis y de la representacion en su configuracidbn— ni a
un determinado influjo cultural —la condena religiosa a las imagenes
existente en tradiciones como la hebrea, la islamica o, en ocasiones,
en el propio cristianismo—. Esta circunstancia, no obstante, no impide
que el sentido inicial que se otorga a laimagen responda, en un primer

' Como ejemplos temporal y metodolégicamente distanciados entre si de estos
planteamientos, podemos encontrarnos, entre otras, con aportaciones como las
efectuadas por: Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en
Occidente, Barcelona, Paidds, 2002; Brea, José Luis, Las tres eras de laimagen, Madrid,
Akal, 2010 y Jardi, Enric, Pensar con imagenes, Barcelona, Gustavo Gili, 2012.



momento, a lo que la misma nos presenta, algo que concierne alo que
consideramos como su presente temporal, un presente que alude a
Su propio presentarse, es decir, a su inmediato estar ahi, un estar que,
en muchas ocasiones, se halla restrictivamente vinculado al discurso
de la representacion planteado desde la imagen. Ello trae consigo
que el presente de laimagen —el hecho de su presentacién— quede
reducido a una mera representacion, entendida en este caso como
realidad —no importa si ésta es considerada de primer o segundo
rango, o si se define como copia degradada o verdadero original—,
una realidad en la que intervienen signos, simbolos e indices que
actian desde su materialidad plastica como especulaciéon y como
reflexibn —o si se prefiere, como reflejo de especulacién y como
espejo de reflexion—.

A su vez, y en un segundo momento, las imagenes se refieren
también alo que por simismas suponeny alo que consiguientemente
representan —el valor social o simbdlico que les atribuimos—,
un representar que es ahora entendido, al margen de cualquier
contaminacion econdémica, como discurso que se efectla sobre
lo que la imagen involucra y desempena, es decir, sobre aquello
gque —mas alla de una lectura sustentada en el reconocimiento
referencial y/o en la identificacion mimética— es capaz de introducir
desde una perspectiva que podria encuadrarse dentro un discurso
de connotaciones antropolégicas y/o culturales.

De este modo, cualquier alusion al fenémeno de la imagen —asi
como a su aparicion, consolidacion y desarrollo— no puede mas que
asumir un destacado protagonismo, ya que como ha sido puesto de
relieve por Alberto Manguel, “somos en lo esencial criaturas hechas
de imagenes™, es decir, seres que no sblo se hallan poblados por

2 Manguel, Alberto, Leer imagenes. Una historia privada del arte, Madrid, Alianza
Editorial, 2002, p. 21.



representaciones —por aparentes realidades y reales conjeturas—,
sino texturizados por ellas —por imagenes que devienen cuerpo
y cuerpos que se tornan imagen—. Unas criaturas, en cualquier
caso, que debido a esta somatico-semantica circunstancia, quedan
definidas como organismos entretejidos de intertextualidades —de
fantasias visuales que proyectan en la camara oscura de nuestros
deseos, fantasmas destinados a dotar de sentido a la epifania de
ese espectro de confusiones que recibe el nombre de yo—.

Este sefialado valor que acabamos de mencionar permite que el
suceso iconico —el saturado suceder de lo visual— adquiera un
especifico papel debido a sus posibilidades narrativas, referenciales
0 iconograficas, un papel que basicamente es tal en funcion de
aquello a lo que incita, es decir, en funcion de lo que en si mismo
presenta por el mero hecho de saberse presente, algo que no sélo
supone el sospecharnos hechos de imagenes, sino también el
intuirnos deshechos por ellas y, en consecuencia, el reconocernos
como desechos iconicos.

A este tumultuoso y paradéjico discurrir en el que las imagenes se
sitan, contribuyen diversas circunstancias, entre otras, la propia
etimologia que en las lenguas romances posee un término como
el de imagen, tan rico en significados y connotaciones, y con una
dilatada tradicion no s6lo en el ambito de los discursos estético
y filosofico, sino también en terrenos como el psicolégico o el
religioso. No hace mucho tiempo Michel Melot ponia de relieve
estas controvertidas circunstancias al sefialar que mientras que el
inglés establece la distincién entre image y picture, es decir, entre
el hecho de la representacion y la materializacion de la misma, en
lenguas como la nuestra nos encontramos con una multiplicidad de
resonancias semanticas vinculadas a la nocion de imagen en funcion
del peso especifico que generan las referencias, interpretaciones
y parentescos etimolégicos derivados de términos griegos, tan



préximos, aunque hermenéuticamente tan diversos, como €idog
[vista, vision, aspecto, idea, representacion, imagen], €idw [mirar,
observar, reconocer, hacerse visible], €idwAov [figura, forma,
sombra, imagen, idolo], eikw [parecer, asemejarse], eikwv [icono,
imagen, figura, estatua, pintura, retrato, semejanzal, eika&w [hacer
igual, reproducir, imitar, representar] y un largo etcétera. Este plural
universo de significados repletos de herencias directas, deudas
colaterales y contaminaciones de muy variada indole, adquirira
todavia una renovada dimensién cuando aludamos a términos
latinos como imago [imagen, representacion, retrato, apariencia,
aparicion, fantasma] o imitatio [imitacién, reproduccion, copial,
términos todos ellos que en ultimo extremo no estan haciendo mas
que, bajo referencias lingliisticas cercanas en un principio, generar
realidades conceptuales muy distantes.

Debido a ello, no resulta extrafio que ante la constatacion de
esta diaspora verbal —surgida, a su vez, en el interior de un
mundo que para algunos no es mas que deformante espejo o
mera pantalla, es decir, auténtica ilusién y genuina apariencia o,
si se prefiere, velo de maya y/o platbnica caverna—, no es de
extrafar, repetimos, que ante el estallido semantico resefiado y
el consiguiente entrelazamiento de ideas e iconos, por un lado,
e imagenes e idolos, por otro; el citado Melot, asumiendo la
superposicion y confusion linglisticas y conceptuales detectadas
entre todo tipo de idealismos, ideologias e idolatrias, haya
apuntado que nos enfrentamos a un sorprendentemente amplio
—aunque también inusitado— conjunto Iéxico que, en verdad,
se encuentra integrado por “muchas imagenes que no podemos
meter en el mismo saco™. Un saco, afiadimos ahora con el objetivo
de generar una mayor promiscuidad conceptual, en el que sin
excesivas dificultades se detecta una irremediable convivencia —

3 Melot, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010, p. 12.



que no aceptada coexistencia— entre el discurso de la iconoclastia
y el de la iconodulia, o sea, entre el decir de lo iconofébico y el
de lo iconofilico; un discurso que, sustentado en el desprecio y en
la paralela fascinacion por la imagen, reafirma la pervivencia del
conflicto existente —y no siempre resuelto de manera definitiva—
entre términos tan conectados e interdependientes como son los de
imitacion, mimesis, semejanza, idea, simulacro, copia...

Tal como sugiri6 Jean-Luc Nancy, este hecho deja entrever lo
que podemos considerar como parte de nuestro ADN iconico-
cultural, un ADN que responde a una inevitable configuracién, en
este caso dual, en la que convergen resonancias judeo-helénicas.
Dicha configuracion permite poner de relieve la “condena de las
imagenes” bajo la que irremisiblemente se ha desarrollado no sélo
nuestra historia, sino también nuestra idea —nuestra visibon— de la
representacion. Una historia que, a pesar de ello, no ha presentado
un perfil monolitico y/o univoco, puesto que se ha visto en muchos
momentos —el propio Nancy menciona épocas iconomaniacas
como la romana, la barroca, la romantica o la fascista—, recorrida
por ambivalencias y atravesada por abruptas polarizaciones que
han posibilitado el desarrollo y consolidacién de una reciproca
“confianza en las imagenes”.

Esta conviccion o, mejor aun, esta certeza totalmente ciega —valga
el facil oximoron— que se ha atribuido en determinadas etapas
al valor de la imagen, no ha podido dejar de resultar, a pesar de
los esfuerzos emprendidos en contra, un tanto sospechosa. Este
hecho se constata con cierta claridad si tenemos en cuenta que, a
la hora de efectuar la genealogia iconico-cultural de nuestra mirada,
no resulta anémalo encontrarse —incluso en una sociedad tan
oculodependiente y videofilica como la actual— con un paraddjico,
aunque también persistente, recelo iconico que, siquiera sea a un
nivel conceptual, ha permitido elaborar discursos de reticencias



Opticas basados en posicionamientos contravisuales.

Segun hemos ya sefialado, esta condena a la imagen que Nancy
aborda no hace mas que poner de relieve la inevitable deriva
surgida “de la alianza concertada [...] entre el precepto monoteista
y el tema griego de la copia o la simulacion, del artificio y la ausencia
de original”, una deriva que, precisamente, es la que “ha sellado a
Occidente como tal™, es decir, la que ha configurado el sentido de
nuestra mirada y la que, por tanto, ha determinado nuestro ver y
nuestro hablar, haciendo que veamos desde donde vemos y que
hablemos en torno a lo que hablamos.

Al respecto, llama significativamente la atencibn cdémo esa
“desconfianza ininterrumpida hacia las imagenes” —no desgajada,
por otro lado, de esa otra corriente que apela a su veneracibn— ha
ejercido tal influjo en nuestra sobrenaturaleza social perceptiva que
la misma, como acabamos de sugerir con anterioridad, ha sido capaz
de llegar “hasta nuestros dias”. Y lo ha hecho, ademas, instalandose,
“en el seno mismo de la cultura que las produce en abundancia”
a través de la difusién de nociones paralelas tan extendidas y tan
discursivamente prolificas como las relacionadas con los conceptos
de simulacro, apariencia, virtualizacion o sociedad del espectaculo,
un conjunto diversificado de términos e ideas que, a su vez, se han
visto reforzados, segun remarca Nancy, por medio de una “critica
complaciente” efectuada sobre la “civilizacién de las imagenes” y
el sentido de su hiperrealidad. Dicha critica no sélo ha generado
la correspondiente puesta en cuestion del actual modelo escopico
—“La imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es”,
“La realidad ha sido expulsada de la realidad”, “Todo debe ser visto,

4 Nancy, Jean-Luc, La representacion prohibida, Buenos Aires, Amorrortu editores, 2006,
p. 27.



todo debe ser visible [...] Todo lo real debe convertirse enimagen™ —,
sino que, curiosamente, ha servido también para fortalecer, aunque
sea de forma tangencial —y de nuevo la paradoja esta servida—, a
“todas las iniciativas de defensa e ilustraciéon de las artes”, asi como
a “todas las fenomenologias™ surgidas alrededor del hecho estético
asociado a la imagen.

En este contexto en el que nada deviene arbitrario pero en donde
todo responde a un juego de ambivalencias, es interesante
destacar hasta qué punto autores como Martin Jay han centrado
sus aportaciones en el analisis oculofébico y en “la denigracion
de la vision” que define al pensamiento de la contemporaneidad
en general y, de manera particular, al relacionado con la filosofia
francesa, una filosofia, no hay que olvidarlo, que curiosamente ha
desempefado un preeminente papel, a través de personajes de
tanta influencia como Descartes —fascinado por la denominada
Dioptrica y la consiguiente clarificacion de la vision—, en la
instauraciéon del “paradigma visual moderno”, ese paradigma que
propiciara “el régimen escopico hegemoénico” de nuestra era’ y que
encontrara en la llustracion y en su indisoluble vinculo entre lucidez
y razbn —entre vision y verdad— uno de sus mas destacados
baluartes conceptuales.

Con todo, la extensién y paulatino arraigo de este posicionamiento
contravisual traerd consigo que la critica al logocentrismo —y al
consiguiente falogocentrismo—, vea ampliado su radio de accion
gracias a la referencia adversa al discurso oculocentrista, una

5 Baudrillard, Jean, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 15 y Baudrillard,
Jean, “Violencia de la imagen. Violencia contra la imagen”, en La agonia del poder,
Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006, p. 48.

8 Nancy, Jean-Luc, op. cit., p. 27.

7 Jay, Martin, Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés
contemporaneo, Madrid, Akal, 2007, pp. 60 y 92.



referencia utilizada como eje de un decir que, siquiera sea de
forma indirecta, tiende a reactualizar, si bien en otro contexto
y bajo parametros diferenciados, la tradicion de la agustiniana
concupiscentia oculorum y del peligro asociado al deseo visual. El
alcance de esta hostilidad contemporanea no solo hacia la impudicia
que subyace al voyeurismo, sino también hacia el goce derivado de
un ver no funcional, incidira una vez mas en el preceptivo sentido
ilusorio de la imagen y en como el mismo, sin embargo, se “enraiza
en un discurso antivisual mucho mas amplio que se extiende mas
alla de las fronteras del pensamiento religioso”, dado que afecta a
“una amplia variedad de campos” que, de una manera u otra, se
encuentran imbuidos “por una profunda sospecha ante la visién™
y ante el papel dominante que la misma ha asumido en el espacio
mediatico-cultural de la modernidad occidental.

Si como apuntabamos al comienzo de estas lineas, el decir sobre
la imagen constituye un decir sin fin en el que lo decible es la
propia imposibilidad de acabamiento del decir, el hecho de que
se cuestione, segun acabamos de sefalar, la supremacia de
lo visible y la potestad entroncada a lo pandptico, no conlleva
necesariamente certificar que ese decir sin fin haya llegado a su
ocaso. Al contrario, lo que si que declina, y por ello se afirma,
es la critica al predominio de una visualidad que en su apogeo
obsolescente —al respecto, sugiere Baudrillard que “destruimos
las imagenes al colmarlas de significado”—deviene banalizada
y/o simbolicamente desarraigada, dado que queda sometida a un
“doble asesinato”. Un asesinato en el que si, por un lado, “lo real
ha desaparecido bajo la profusion imagenes”, por otro, la imagen
también se ha diluido fatalmente “bajo el peso de la realidad”, ya
que “la mayor parte del tiempo, la imagen esta desposeida de
su originalidad” y “de su existencia propia en tanto que imagen”,

8 Jay, Martin, op. cit., p. 20.



hecho que ha traido consigo que se encuentre “condenada a una
complicidad vergonzosa con lo real™.

La transformacion de la imagen en discurso hegemonico y unitario
—discurso que conlleva no sélo el control y colonizacién de la
imagen, sino también la paralela mutacién del dominio enimagen—
no debe, por tanto, suscitar equivoco alguno. La hegemonia a la
que hacemos alusién encuentra su base en la uniformidad que,
paradojicamente, sustenta al propio decir de lo heterogéneo, un
decir que recontextualiza el argumento del pluralismo neoliberal
de la neutralidad y que, en verdad, se articula como discurso
legitimador de una permisividad acritica bajo la que se enmascara
una insolidaria pseudotolerancia. Sin embargo, aunque exista el
interés por instaurar una mirada Unica destinada a pautar qué es lo
legible desde la imagen —interés que podria correlacionarse con
la conceptualizacion de lo que a finales de la década de 1960 Noél
Burch defini6 como los “modos de representacion institucional”,
es decir, los paradigmas de codificacion aplicables que, en
su caso, quedaron circunscritos al ambito cinematografico—,
se sabe que dicha imposicibn —y su consiguiente voluntad de
instrumentalizacién iconica— se enfrenta a lo que, en verdad,
puede ser dicho sobre la imagen, algo que no es ni mas ni menos
que la propia imposibilidad de agotamiento que la misma suscita.

Para resolver este aparente contrasentido que, en el fondo, no
hace més que traer a colacién la tension dialéctica existente
entre conceptos como los de bulimia icdnica y anorexia simbélica
—tension, no hay que olvidarlo, que deriva del choque entre la
perdurabilidad hermenéutica, en tanto que discurso de resistencia,
y la univocidad de la imagen mediatica, concebida como relato

9 Las consecuencias de esta doble desaparicion no ofrecen dudas: “Hoy en dia, de todas
formas, somos nosotros, y no Dios, los que desaparecemos tras nuestras imagenes”.
Baudrillard, Jean, “Violencia de la imagen...”, op. cit., pp. 55-56.



hegemonico del espectaculo—, es conveniente que efectuemos
un pequefo, pero imprescindible, rodeo a través del cual vamos
a intentar trasladar al ambito que nos ocupa la aportacion que, al
analizar los conceptos de critica e llustracién, Foucault realiza en
torno a la nocién de gubernamentalizacion y al caracter que ésta
asume en la modernidad.

Frente a la vocacion estatalizadora que Occidente emprende, en
especialapartirdelossiglos XVy XVI —conelobjetivo de perfeccionar
el “arte de gobernar a los hombres”, ya sea desde parametros
pedagogicos, politicos, militares, econébmicos o administrativos—,
Foucault pone de relieve cOmo se desarrolla, de manera paralela a
este proceso, un deseo de desgubernamentalizacion en el que la
moderna actitud critica va a hallar un idoneo caldo de cultivo. Dicho
deseo, sin embargo, requiere una ajustada interpretacion, puesto
gue el mismo, segun sefala el propio autor de Las palabras y las
cosas, puede suscitar determinadas aproximaciones erréneas.
En este sentido, el rechazo a la gubernamentalizacién no debe
tomarse como la apuesta por una oposicion frontal —“una especie
de cara a cara”— en relacidén a este proceso de consolidaciéon del
dominio, ya que ello significaria efectuar una apuesta a favor de “la
cuestion de «;cdmo no ser gobernado?»”. Debido a ello, apunta
Foucault, en el hecho de reconsiderar la gubernamentalizacién lo
que subyace es la constatacion de un recurrente planteamiento que
responde —y las cursivas son suyas— mas que a la férmula de que
“no queremos ser gobernados en absoluto”, a la posicidén de “cémo
no ser gobernados de esa forma [...] en vista de tales objetivos y
por medio de tales procedimientos™°.

Desde esta perspectiva —y volvemos ahora a nuestro discurso— el

0 Foucault, Michel, “;Qué es la critica? (Critica y Aufklarung)”, en Sobre la llustracion,
Madrid, Tecnos, 2003, pp. 7-8.



exceso visual generado por la obsolescencia de la imagen mediatica
—concebida como una imagen del exceso y como una imagen
excesiva— provoca un doble movimiento. Por un lado, transforma lo
superfluo en un decir redundante donde lo mucho es nada y la nada
es todo. Y, por otro —y aqui es donde conviene resituar la aportacion
foucaultiana—, desencadena lo que puede ser definido como una
gubernamentalizacion de lo visual, proceso cuya consecuencia mas
extrema la encontramos en la desertificacion simbdlica a la que se
ve destinada la imagen. Ahora bien, aludir a esta pauperizacién
del sentido requiere llevar a cabo una matizacién. Todo poder
tiende a utilizar simbdlicamente las imagenes, ya que las mismas
se convierten en instrumentos de persuasion y/o imposicion de un
determinado régimen politico-escdpico. Sin embargo, que ello sea si
no invalida el hecho de que, precisamente por ese sometimiento que
se ejerce sobre lo icdnico, la imagen pierda su valor simbélico méas
profundo, un valor que va dirigido no tanto a representar inequivoca
y auraticamente al poder, como a subvertir la univocidad referencial
de cualquier discurso visual.

Debido a ello, esta pérdidaicénica que produce la institucionalizacién
visual —hecho que pone de relieve como frente a la palabra a la
que la imagen impele, tan s6lo se escucha la palabreria que anula
la posibilidad de ver y de hablar—, nos coloca en una situacion
conceptual similar a la que acabamos de describir a proposito del
control y dominio humanos y a la consiguiente voluntad —también
humana— de caracter desgubernamentalizador. De este modo,
aquello que a través de esta voluntad se aviva no guarda relacion
ni con el rechazo a la imagen —y a la cuestion subsidiaria de cémo
no ser imaginado— ni, tampoco, con la imposibilidad absoluta del
habla —esa obligada mudez a la que fuerza el insistente y ruidoso
absolutismo de la banda sonora mediatica—. Por el contrario, a
lo que esta voluntad critica incita es a la multiplicacion en torno



al decir desbocado que la imagen impulsa. Un decir que reactiva
—y es lo que ahora mas nos interesa destacar— el papel que la
misma adquiere en tanto que elemento capaz de suscitar lo que
podemos considerar como un necesario tipo de silencio —decible
y expresivo— que, desgajado del abuso monocorde de la imagen
hegemonica, lo que en verdad propone es la utilizacion de lo
visual como reflexiébn, como pensar especifico mediante el que se
deconstruye la colonizadora extroversion mediatica y se construye
la realidad de un decir que implica el decir de una nueva realidad.

Dicha realidad, al no quedar reducida a una imagen del mundo —
civilizada mimesis— ni tampoco poder ofrecer la posibilidad de
un mundo hecho imagen —complaciente espectaculo—, a lo que
lleva es a tener que reconsiderar la misma y, por tanto, a tener que
repensarla —haciendo uso de un concepto acufiado por Anders
para analizar la pintura irritada de Grosz— como desmaquillada
“anti-imagen”, una imagen que, desde su indocilidad —es decir,
desde su habla contraria y contrariada— pretende “hacer el mundo
finalmente visible”'. La renovada visualidad que, gracias a este
hecho, se configura concita ese mencionado silencio expresivo que,
parafraseando lo escrito a finales del siglo XVII por sor Juana Inés
de la Cruz, no responde ni a un “no haber qué decir” ni tampoco a un
obligado enmudecer. Ello se debe a que el silencio al que se apela
no se circunscribe a un no saber qué decir, sino a un “no caber en las
voces lo mucho que hay que decir”2. En funcion de lo apuntado, este
decir que se reformula busca, desde su ver condensado vy silente,
articular un discurso critico dirigido a cuestionar la invidencia a la que
impulsa la saturacién oculomediatica.

" Anders, Gunther, George Grosz, Vigo, Maldoror ediciones, 2005, p. 21.

2 De la Cruz, Sor Juana Inés, Carta a sor Filotea de la Cruz, México D.F., Universidad
Nacional Autbnoma de México, 2004, p. 25.



Imaginar la critica, es decir, hacerla imagen y hacerla también
desde la imagen, nos ubica en el interior de un espacio —
delimitado por la articulaciébn conceptual en torno al sentido de
las imagenes— que es identificable, en primera instancia, por las
tensiones y complejidades que en él se desarrollan y que producen
un permanente juego semantico de transparencias y opacidades.
Un espacio, sin duda alguna lleno de paradojas, donde lo visible
se oscurece y lo confuso se visualiza, y en el que, ademas, las
diversas tradiciones que convergen sobre la nocion de imagen
responden a miradas transtextuales que se entrelazan al socaire de
una serie de discursos definidos tan sélo desde su propio sentido
interferente. Dichos discursos, tal como ya hemos apuntado en
paginas anteriores, aunque rehlyan la idolatria, se postran ante la
imagen; y aunque apelen a la copia y a la mimesis, se sumergen en
la afirmacién de lo disimil y desemejante.

El decir y el pensar sobre la imagen, por tanto, se desarrolla en un
constante estado de contradiccidbn —en un persistente tira y afloja de
naturaleza discursiva— en el que, en palabras del citado Melot, asume
un especial protagonismo el hecho de que la imagen —pensemos,
por ejemplo, en la justificacién a la que apela Roland Barthes en
La camara lucida para ocultar la fotografia que le sirve de pretexto
discursivo— actua no s6lo como “acceso a una realidad usente” sino
también como “obstaculo a esa realidad™®. Sin embargo, en tanto
que ausencia y/o impedimento o, si se prefiere, en tanto que realidad
vacia y/o vacio de lo real, lo destacable de la imagen apunta Melot,
no es tanto que constituya “una cosa” per se —“un objeto solitario”—,
sino que la misma pueda responder a una relacién.

En este sentido, la imagen se presenta siempre como “imagen
de algo o de alguien sin que por ello sea su copia”, de ahi que,

3 Melot, Michel, op. cit., p. 14.



debido a ese extrafo solapamiento que se establece entre el
modelo y el doble —entre la presencia y la ausencia—, “resulte
tan fascinante”. Conviene afiadir, no obstante, que aludir a este
cruce no supone, tal como sucede con “el principio [que rige] la
hechiceria”, que se tenga que asimilar y/o confundir la imagen
con su modelo. Esta disociacion, asimismo, puede ayudarnos a
no perder de vista —en un terreno tan resbaladizo como el de
lo visual— que, en ultimo término, la imagen nos enfrenta a “la
marca de nuestra incompletitud”'*. Una marca, afladimos nosotros
al margen de lo recogido por este autor, que configura el trazo de
una carencia que va dirigida mas que a reflejarnos —la imagen
como espejo y espejismo en y/o con el que nos identificamos —,
a desidentificarnos, es decir, a posibilitar que nos reconozcamos,
siquiera sea a través del desconcierto, en el habla de la
insuficiencia.

Ahora bien, esa relacion que late bajo la imagen, sustentandola
como tal, y que, en parte, también visualiza nuestro sabernos en
lo inconcluso, ¢qué propicia? O, mejor aun, jhacia qué ambito
discursivo nos encamina? Enfrentarnos a estas cuestiones supone
partir de un supuesto sobre el que, hasta el momento, no habiamos
reparado: la presencia de lo visual s6lo puede ser tomada como
tal —hecho que facilmente se constata si circunscribimos esta
presencia al &mbito estricto de la visualidad vinculada al fenémeno
artistico— cuando la misma se encuentra conformada vy, por ello,
cuando el propio hecho de lo visible ya esta presente —es decir,
cuando el presente no sélo alude a lo que se nos muestra, sino a
lo que se nos ofrece, esa compleja dadiva con la que nos damos
de bruces—. Advertir lo presencial como presente es lo que nos
permite afirmar que vemos lo que vemos cuando lo visto es mundo
y, por tanto, texto: texto que responde a un lenguaje que dice imagen

4 Melot, Michel, op. cit., pp. 13y 15.



e imagen que escribe mundo.

En otras ocasiones —de ahi que no deseemos insistir en este
aspecto— ya hemos hecho referencia a como la mirada pende del
0jo y cébmo, al hacerlo, depende de la palabra, un depender que
muestra como el mirar se desliza por la pendiente de un territorio
que hace que ver sea posible, tan posible —y necesario— como
hacer ver. Esta mutua interpenetracion, sin embargo, no se agota
en si misma, ya que deja al descubierto una realidad sobre la que
ahora nos interesa incidir. El hecho de ver conlleva reconocer la
mirada como un ambito de saber, un saber a través del cual se
nos permite que lo visible, al quedar configurado semanticamente,
cobre sentido, aunque éste se sospeche siempre inabarcable.

La situacion descrita hace que ante cualquier imagen estemos —
en Ultima instancia— afrontando un exceso. Un exceso que, tal
como ya ha quedado apuntado con anterioridad, encuentra sus
raices no tanto en una hipotética redundancia —recordemos que
lo redundante se vincula al discurso visual mediatico o a su torpe
obsolescencia—, como en una imposibilidad —no ajena, a su vez,
al ya mencionado decir de nuestra insuficiencia—. Dicho exceso
no es otro que el de sabernos espurios sabedores de la imagen,
es decir, errados detentadores de un control sobre la misma. En
esta carencia —en esta asumida falta de dominio y poder— reside,
no obstante, el hechizo de la imagen, ese impredecible hechizo
sobre el que Pérez Villalta escribira: “Todo es interrogacion. ¢ Por
qué de pronto me gusta esto?”'%, un hechizo, afadimos, que se
halla destinado a caligrafiar su propio desbordamiento semantico.
Debido a ello, lo visto siempre asume el signo de una incertidumbre:
la incertidumbre que somos y el signo en el que nos inventamos.

15 Pérez Villalta, Guillermo, Melancélico Rococd, Sevilla, Los sentidos ediciones, 2011, p. 77.



Constatada esta incertidumbre que nos dice y nos hace, la misma se
asienta en un hecho que un pintor como Dali puso de manifiesto —y,
ademas, de una manera contumaz— en su particular y no menos
turbador andlisis de El Angelus, la conocida pieza realizada por Millet
entre 1857 y 1859. Quizas el alcance de su aseveracion pueda resultar
un tanto obvio, pero quien conozca la radical aplicacion del método
paranoico-critico a la obra en cuestion —un pequefio lienzo que “se
convertia, de repente, en la obra pictérica mas trastornadora, mas
enigmatica, mas densa, la mas rica en pensamientos inconscientes
que jamas haya existido™®— convendra en concluir que en lo méas
obvio, es decir, en lo mas “miserable, tranquilo, insipido, imbécil,
insignificante, estereotipado [y] convencional” podemos tropezarnos
con una realidad —en verdad, con una situacibn— excepcional
que, por ello mismo, deviene convulsa, evocadora y/o, por utilizar
la fraseologia daliniana, plenamente delirante. La realidad poética
que surge a través de este advenimiento de lo subyacente hace
que la imagen, insistimos de nuevo en ello, adquiera el sentido
de una situacién, es decir, el caracter de una accién y/o de un
acontecimiento'. Transformada la imagen en suceso —hecho que no
debemos confundir con la reduccion mediatica del acontecimiento a
imagen—, la misma es capaz de ejercer una “violencia innegable [...]
sobre la imaginacion”. Una violencia que conjuga de forma positiva la
“eficacia absorbente y exclusivista en el reino de las iméagenes” y la
“furia de las representaciones”®.

'8 Dali, Salvador, £/ mito trégico de «El Angelus» de Millet, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 44.

7 Recordemos, siquiera sea tangencialmente, que en un texto de 1958 la Internacional
Situacionista, definia el concepto de situaciébn como “la creacion de un microambiente
transitorio”, espacio cambiante e irrepetible que comporta “un juego de acontecimientos
para un momento Unico de la vida de algunas personas”. Constant y Debord, Guy, “La
declaracién de Amsterdam”, en VV. AA., Teoria de la deriva y otros textos situacionistas
sobre la ciudad, Barcelona, MACBA/ACTAR, 1996, p. 80.

'8 Dali, Salvador, op. cit., p. 57.



Esta apuesta por el suceder en la imagen conlleva el reconocimiento
de un acontecer que, si bien se da en el interior de la misma —y, por
ello, desde y/o a partir de la propia imagen—, sélo adquiere su mas
amplio sentido fuera de ella, o sea, en tanto que dicho acaecer puede
sobrevenirnos. De este modo, y volvemos de nuevo a Anders, lo que
en primera instancia nos sucede es el saber que “ninguna obra de arte,
y por ello ninguna imagen, se agota en su «ser-objeto»”, dado que,
al margen —o, mejor aln— gracias a su fisicidad textual, “cualquier
imagen es una accion [y] en tanto que tal, un proceso™®. Algo, por
tanto, que no sélo esta ahi, sino que esta ahi porque estamos en ella.
La imagen, en funcién de esta nueva paradoja a la que acabamos de
aludir, asume el estado de una situaciébn —acontecimiento activo y
transitorio—, puesto que nos sucede, es decir, puesto que posibilita
el discurso de nuestro autocuestionamiento. Lo sucedido —nuestra
relacion con la imagen— altera y afecta —dado que mueve nuestros
afectos—, pero lo hace poniendo en crisis nuestra mirada y, de
este modo, fracturando el caracter unidireccional con el que nos
enfrentamos a la realidad.

Al respecto, el citado Dali explicita con precision lo que venimos
apuntando, resumiéndolo en una concisa, aunque no por ello
menos contundente férmula. Partiendo del hecho, como ya hemos
sugerido, de que tras la quietud de El Angelus no puede subyacer
algo que sea “nada o casi nada”, el artista ampurdanés afirma
que “bajo la grandiosa hipocresia de lo mas manifiestamente
azucarado y nulo, algo ocurre.

Detengamonos en ese determinante “algo ocurre”. La imagen
supone un pensar y un mostrar que nos excede, ya que, como

' Anders, Gunther, op. cit., p. 39.

20 Conviene destacar un hecho: la utilizaciéon de las cursivas con la que se cierra la cita
no es nuestra, sino obra del propio autor. Dali, Salvador, op. cit., p. 60.



venimos sefalando, dota de visibilidad a nuestra insuficiencia,
asi como de infinitud a nuestro decir. La falaz transparencia de la
imagen es incapaz de ocultar la opacidad de nuestra incertidumbre,
de ahi que en su interrogar la imagen acaezca como situacion,
como performatividad que propicia el silencio visual al configurar,
en su critica al decir icdnico banal, un determinado ensamblaje
de tiempos y temporalidades que nos incide —y nos lacera—
directamente. El hecho de que algo ocurra en la obra que suscite
un impredecible sucedernos en ella, supone reconocer que la
misma no es un objeto o, al menos, que su realidad y suceder
no quedan reducidos Unicamente a un objeto —recordemos que
Melot ponia de relieve la importancia no tanto de su caracter
objetual, como relacional y que Anders, a su vez, ampliaba su
ser mas alla del ser-objeto—. Esta circunstancia hace que en su
deriva metaobjetual —deriva que en modo alguno contraviene
su objetualidad— la obra profundice en su decirse proceso. Un
decirse que podemos definir como tal, porque va mas alla del
hecho de que se reconozca, como en tantas y tantas ocasiones se
ha dicho, que la imagen reclama nuestra mera participacién y que
la misma se completa y clausura —siquiera sea por un perecedero
instante— gracias a la lectura que cualquier intérprete efectta
sobre la misma.

Si algo ocurre y podemos sucedemos es debido a que nos
situamos no tanto en el interior de una experiencia —lo cual
supondria reconocer una escision entre el sujeto y el hecho mismo
de su experimentar—, como a que nos construimos y dotamos de
identidad en esa experiencia. Nuestra lectura no s6lo completa,
sino que escribe nuestra carencia de completud. A su vez, la misma
nos sitia en un ambito en el que lo Unico dado es el sabernos
dados a una situacién. En este sentido, frente a la imagen —que



pretendidamente creemos abarcar— surge otra realidad: no ya la
realidad de la obra en si, sino la realidad de un discurso que nos
habita y desplaza. De este modo, la imagen propicia un reconocer
que aqui se torna desconocer. ;Qué es lo que desconocemos en
dicho reconocer? La posibilidad que encierra un espacio que es
espacio de posibilidades y tiempo de acontecer.

Lo acontecido, por ello, es un sabernos suceso, es decir, un
reconocernos que sélo es viable sucediéndonos. No es extrafio,
por tanto —y no se quiera encontrar aqui el habitat de una inefable
e idealista veleidad—, que Chema Cobo escribiera hace ya varias
décadas en uno de sus fragmentos aforisticos que “en Arte nada
es visible”, cuestion que en su brevedad no debe hacernos pensar
que nada vemos en el hacer del arte. Si nada es visible en este
hacer es debido a que el arte “nos hace imaginar, es decir, nos
obliga a estar despiertos™'. Esta obligacion a la vigilancia, a una
visualidad atenta en la que lo que se muestra queda oculto y lo
que se oculta se muestra, serd puesta de relieve mucho mas
recientemente por este mismo autor al sefalar: “Se pinta cuando
uno no cree lo que se ve y tampoco lo que se dice de lo que se
ha visto™2.

Nuestro sabernos suceso, por tanto, fuerza a abrir los ojos v, al
abrirlos, lo visible no muestra mas que latravesia de lainconclusion.
Una travesia que, en verdad, se ve poblada de intensidades
diversas, de silencios recurrentes. Los mismos muestran la

2! Cobo, Chema, Amnesia, Malaga, Fundacion Municipal de Cultura - La Linea de la
Concepcidn, 1994, p. 58.

22 Texto de Chema Cobo recogido en De la Torre Oliver, Paco, Figuracion postconceptual.
Pintura esparola: de la Nueva Figuracion Madrilefia a la Neometafisica (1970-2010),
Valencia, Fire Drill Ediciones, 2012, p. 557. Puede consultarse dicho texto en la presente
publicacion (pp. 161-165).



imposibilidad de que nunca nada calle, una imposibilidad que lleva
también al silencio, poblado de voces, que propicia saber de la
propia insuficiencia.






AZAR Y NECESIDAD

JOEL MESTRE

En visperas de un futuro que se anuncia cartujo, y antes de recluirnos
en el gran silencio y la contemplacién, nos apresuramos con urgen-
cia a poner en orden parte de nuestra arqueologia, o lo que seran las
ruinas de esa civilizacién futura, de la que hoy tantos hablan.

*kk

La razon por la que muchos autores siguen hoy instalados y confian-

do en un procedimiento como la pintura suele ser por un particular
apego a la fragilidad y a la ambicién soberana de gobernar con una
economia de medios. Ya se ha comprobado que es un modelo de
conocimiento muy particular, genuino y absolutamente impredecible,
pero la pintura es en este contexto ademas una manifestacion trans-




gresora y desobediente al modelo determinista tecnologico y severo
que se nos quiere imponer. El uso y la promiscuidad de ideas han
hecho de ella un artefacto sumamente sofisticado, un proceso en el
que se ven implicadas referencias y modelos de muy distinta natura-
leza, y donde conciliarlas es parte de su labor, alcanzar ese momento
crucial y emocionante en el que detenerse y mostrar algo que Unica-
mente puede ser entendido como pictérico.

En este caso en estudio, y que ahora nos ocupa, da la impresién de
que han sido el azar y la necesidad, las dos Unicas razones que han
mantenido este discurso durante tanto tiempo. Lo que ha ocurrido
con estas derivas y en estas Ultimas décadas era dificil de prever y
resulta aun mas dificil de argumentar, cosa que aparentemente se
ha conseguido. Una evolucién sostenida por la intuicion de sus im-
plicados y por una particular letania pictorica, capaz de mutar ante
temas y escenarios cada vez mas complejos. Un discurso para el
que no habido recetas Unicas y universales, sino que en cada mo-
mento ha debido encontrar la solucion mejor adaptada.

Esta asociacion de razones, recuerda aquel “best-seller” que bajo el
titulo Le hasard et la nécessité publico en 1970 el ilustre bidlogo y
premio Nobel, Jacques Monod. El Azar y la necesidad. Ensayo so-
bre la filosofia natural de la biologia moderna, aparecié en Espanfa
en 1971, traducido por el poeta y ornitélogo, Francisco Ferrer Lerin.
Paradéjicamente el poeta abord6 esta traduccion en el umbral de
un largo silencio de su actividad literaria, entre La hora oval (1971) y
Consul (1987). La poesia de Lerin en su estado mas dadaista practi-
ca aun hoy, y entre otras, una estrategia confesa y muy del gusto de
la pintura a la que nos estamos refiriendo, se trata de esa figura re-
torica y extrema paradoja del oximoron, en la que se asocian image-
nes y estados absolutamente imposibles pero de la que se despejan
significados nuevos y renovados. La poesia de Lerin, asi como todas
las literaturas, autores e imagenes posibles estan con nosotros y no



con el tiempo, una formula posmoderna que ya practicaron audaces
vanguardistas como Alberto Savinio. No se trata con esto de reivindi-
car a ningun autor ni de asociar histéricamente estrategias pictéricas
a poéticas coetaneas, tan solo sefialar como nuestra genealogia ar-
tistica poco tiene que ver con la biologia y la cronologia sino con una
suerte de legado atemporal y mutante, un juego de espejos acaso
determinado por el azar y la necesidad.

Someter la pintura a una renovacién formal como paradigma, es
afrontar la posibilidad de mostrar su fracaso. Cuando la imagen es
esquiva y no se deja atrapar facilmente puede que las soluciones
encontradas sean vulnerables y desechadas. Si la alteracion formal
es leve, la historia la ha reconocido como un simple arrepentimien-
to o pentimenti, un accidente que la pintura ha hecho visible y que
nos permite comprobar la rectificacion de su autor: una cadera re-
colocada, un personaje de mas, la quinta pierna de un caballo,...
Cuando la historia siga explorando y lo haga sobre la pintura del
siglo XXy XXI, quedara perpleja e inmovilizada, porque nunca hubo
tanto valor en mostrar el fracaso, quiza porque nunca se instalé de
un modo tan violento, como en nuestro tiempo, una conciencia de
incertidumbre y de ansia por trasformar el mundo. El sentido de la
alteracion y lo aberrante han pasado a ser protagonistas de la pin-
tura, incluso en su estado mas vacio y silente, diria que incluso en
ese mas que en ningun otro.

En el caso de Carlos Alcolea, Carlos Franco, Luis Gordillo, etc... su
pintura resulta delirante pero de una ambicién sin limites, es como
si un obsoleto sentido de perfeccion hubiera quedado desterrado
en favor de un “estado de gracia”, donde la creacién se manifiesta
fluida y aparentemente ligera, proporcionandonos tanto a su autor
como al espectador el flujo y la satisfaccién por el mero hecho de
practicarla o contemplarla. Un lugar donde las intervenciones mas
pristinas y los mas batalladas conviven en una escena sin prece-



dentes. Asi sucede también con ciertas composiciones y obras del
grupo canadiense The Royal Art Lodge (1998-2008), aquella aso-
ciacion creativa de Marcel Dzama, Michel Dumontier, Neil Farber
y algunos mas, donde el estado de certidumbre tan sospechoso
como peligroso, no aparecio hasta que tuvieron que disolverse.

Hay casos en los que la pintura nace muerta, no porque siga patro-
nes consensuados sino porque se instala incorrectamente en ellos.
Cualquier tema es susceptible de volver a ser pensado y por tanto
pintado en otro estado, de ese optimismo y esa ambicién surge el an-
tidoto contra el cinismo imperante. En el cdmo se piensa y se disfruta
de la pintura reside gran parte de su magia, por eso depende en qué
manos caiga, tanto del que la produce como del que la recibe, que el
medio parezca obsoleto o totalmente renovado.

No hace mucho recibi la invitacidn por correo electronico de una ex-
posicion de Alex Katz en La Corufa, la tarjeta de un azul turquesa
contenia en el centro el nombre del autor, y montado sobre el propio
nombre el titulo de la muestra: Casi nada. Pocos dias después re-
cibi por correo postal la misma tarjeta pero impresa. Mientras subia
en el ascensor y miraba de nuevo la invitacion, vi en la superficie
azul algo que no habia apreciado antes. Sobre lo que imaginé era
el fragmento de un cuadro habia una pequefia mancha con forma
de pétalo y de aspecto metalizado, que a modo de espejo recogia
distorsionado y en una elipsis, lo que parecia un paisaje circundan-
te fuera de escena. En el tiempo que tardé en subir los cuatro pisos
y reconocer nuevamente mi admiracion por Alex Katz, comencé a
cotejar en la memoria esta tarjeta con la que habia visto dias antes,
y de la que no podia recordar aquel detalle. Apenas con la escasa
luz del ascensor y palpandolo con la yema del dedo me di cuenta
que aquello mas que ser parte de la reproduccion, era un arafa-



z0 posiblemente causado por la presidén del cartero al introducir la
tarjeta en el buzén. Cuando entre en casa y encendi el ordenador,
busqué la invitacion digital entre el correo y pude comprobar que asi
era. Desde hacia algunas semanas tenia varios cuadros parados,
esperando quiza un elemento adecuado. El azar hizo que Alex Katz
y el cartero se aliaran para que mi necesidad se viera asistida.

La distorsién de un espejo moldeado, cdncavo o convexo, era una
de las atracciones estrella en las viejas ferias, el éxito de verse
ondulante, achatado o escuélido como un Patapuf y Filifer, era el
verse “otro” en tiempo real. Es l6gico que esta atraccion haya per-
dido hoy cierto interés por el gran publico, quien ha asumido que
el estado de desdoblamiento ya no es una anomalia o estado de
ficcion sino su propia naturaleza, capaz de mantener una presencia
activa en diferentes entornos y simultaneamente. Acaso el modelo
determinista de Marshall McLuhan se ha cumplido. Pero aun hay
quien rie delante de un espejo deformante, aunque solo sea porque
se reconoce, no porque vea al “otro”.

En el mundo de la comunicacion las noticias también son construc-
ciones subjetivas, actian como espejos caprichosos de lo que ha
sucedido. La comunicacion que practican las grandes estructuras
medidticas, poco o nada tiene que ver con la pintura, mas alla del
querer compartir y el de no querer callar, una insistencia que am-
bas comparten pero que practican con estrategias y caminos bien
distintos. Mientras que una destila o explora en lo mas residual de
un acontecimiento, dando paso al silencio para tomar conciencia
y como atencion al otro; para los demas el silencio es la ruina del
sistema, por lo que no se detiene en generar ruido sin dejar apenas
huecos, se dice que en su ideologia no hay lugar para el otro, al que
conviene reducir a uno mismo. El silencio resulta fundamental para
la comunicacioén, y se construye desde la palabra de otros y sobre
todo aquello que compartimos. La memoria sigue siendo en este



sentido un instrumento fundamental desde el que compartir pala-
bras y silencios, en este caso el de una pintura que evoca algo mas
que imagenes y que desde aqui espejea hacia no sabemos dénde.

*kk

No resultaria complicado atribuirle un contenido de origen mediati-
co a este titular. El vecindario se moviliza', es uno de esos enuncia-
dos que ha pasado a ser indeterminado y genérico, quiza por reite-
rativo (y necesario) o porque ya forma parte del estado de agitacion
permanente al que induce la propia informacion. Es la respuesta a
la complicada convivencia con una nueva realidad intangible y ci-
marrona de acontecimientos aberrantes, con protagonistas de todo
tipo y pelaje a los que la gran mayoria ni ve ni quiere conocer.

El enunciado corresponde ahora a un estado de mayor movilizacién
del entorno, que abarca desde lo doméstico y local a un territorio
de formas inestables y en transito. Y es que la pintura pertenece a
un poder blando, no aspira a la presion ni a ningun modelo coerci-
tivo, practica habitualmente férmulas escapistas de una realidad ya
de por si distorsionada e incompleta; incluso ahora cuando la gran
mayoria esta convencida de esa evidencia, la realidad y la verdad
no dejan de ser sospechosas. El ambiente que nos domina resulta
a menudo imperceptible por nuestra propia inmersién en él -decia
Marshall McLuhan- como lo es el agua para el pez. Ante esta si-
tuacion la propuesta es practicar un medio absolutamente distinto
como férmula de distanciamiento y asi poder percibir y conocer las
caracteristicas del que realmente nos controla. No es extrafno pues
que la pintura sea todavia un mecanismo sensato, aunque también
ella se vea influida, incluso contaminada, por otras disciplinas de
aspiracion comunicativa pero sin tener por ello que renunciar a un

" A continuacion se recoge el texto integro: “El vecindario se moviliza” con motivo de la
exposicién individual en la Galeria My Name’s Lolita Art de Madrid, en Noviembre de 2012.



tiempo y a unos procedimientos técnicos tradicionales. No olvide-
mos que tanto la pintura, como la literatura, funcionan como una
impaciencia del conocimiento, practicando un modelo de navega-
cion fragil a través de lo que todos compartimos, pero en donde
destacan momentos cruciales (quiza aquellos donde se plantean
buenas preguntas) en los que cada autor encuentra la fuerza para
hacer factible lo que tan solo un momento antes era incertidumbre.

Los embalses y pantanos recuerdan la aparente calma de un lago
natural y sin embargo son escenarios de presion, de una tension
latente. Su sofisticada ingenieria ha hecho de ellos construcciones
inquietantes en donde el territorio queda modificado por consenti-
miento ministerial en un megalémano land art. El control y el apro-
vechamiento del agua han sido desde hace décadas un empefio,
a veces distorsionado, de nuestros gobiernos, y no nos cabe duda
gue son construcciones civiles que requiere nuestra geografia,
pues hasta los ibones mas reconditos del Pirineo han sido interve-
nidos por el hormigon.

Navegar en ellos es relativamente sencillo comparado al sinfin de
riesgos e imprevistos que tiene hacerlo en mar abierto; tiene ade-
mas un componente primitivo y bastante rudimentario que hace de
las distancias y de la embarcacioén una travesia singular. Navegar
en el pantano de Porma es hacerlo literalmente por una obra de
Juan Benet, un embalse con el que no solo transformé la topografia
leonesa sino que también fragud su condicion de literato. Quiza sea
la Unica ocasion que el lector tenga para afrontar una singladura
benetiana en calma; el resto de su obra son aguas bravas: volcados
continuos, choques, esquimotajes y maniobras técnicas. Leer a Be-
net tiene algo de derrota, un rumbo inquieto e incierto entre rapidos
y aguas embalsadas, donde uno no acaba jamés de sacudirse la
zozobra, ese estado de animo tan natural y contemporaneo por el
que el autor sintié tanta curiosidad literaria. La deriva a la que en



ocasiones uno puede quedar, provoca situaciones impredecibles vy,
lejos de abocarse al naufragio en un estado vulnerable y precario,
hay que responder a ellas con el acopio inesperado de recursos
e intentando mantenerse a flote a toda costa. Quiza no haya ra-
z6n para este modelo de esfuerzo habiendo otros géneros suyos
o literatura méas amable, pero no cabe duda de que en el caso de
Benet el ejercicio es rentable, en términos de emocién y aventura.
Su discurso enreda con un aparataje literario inusual, vinculando al
lector con diferentes asuntos: desde geologia y tecténica hasta ma-
niobras retéricas y curiosas polisemias; con una sutil ironia y hasta
provocacion va desmontando el paisaje y enredandote en uno ab-
solutamente nuevo y poco convencional. La realidad se muestra
demasiado compleja e imposible como para ser representada bajo
una sola estrategia, el realismo en cualquiera de sus dimensiones:
documental, costumbrista 0 de denuncia, se hace insuficiente y de-
masiado predecible.

Otro ingeniero de emociones intangibles, como Rafael Sanchez
Ferlosio también nos propone un modelo eficaz de ficcion incluso
en sus articulos y ensayos, un desmantelamiento de la escena me-
diante asociaciones imprevisibles. No hay entonces mejor sincronia
que una navegacion lenta, todas las orillas adoptan de pronto la
traza de calas y cobijos, lugares a los que apetece acercarse, dete-
nerse e inspeccionar, para contemplar la realidad tal y como es, a
pequefios bocados. Don Rafael es un remero obtuso con el que hay
que navegar con ojo. En su compafiia el tiempo acaba detenién-
dose; su dicha es que palea siempre contra corriente, insistiendo
y reculando para tratar de desarmar lo que para la gran mayoria
es obvio o pasa inadvertido. Ya no hay nada que sea irrelevante.
Durante su discurso suele llevarte a un lugar donde solo quedan
residuos de la idea inicial y desde ahi remontar en busca de alguna
cima o quiza algun abismo. No es extrafo que haya naufragado en
algunas ocasiones y plagado de pecios el fondo literario, con ma-



niobras nauticas tan complejas.

Pero si los pantanos son construcciones inquietantes, sus estados
extremos aun lo son més. La sequia ha dejado a muchos y a la
vista el esqueleto de una bestia, capaz de inundar la memoria de
varios pueblos; es ahora un escenario de objetos organizados por
el azar, esa inevitable condicion que como decia el ingeniero: tan
presente esta en el bombo de la loteria como en la ley de gravita-
cidon universal. El horizonte muestra ahora el hormigén de la presa
y sus aliviaderos, inmensos agujeros negros dispuestos a succio-
nar lo establecido como sobrante; hay troncos enlodados, restos
de edificaciones y carreteras de pueblos expropiados, depésitos de
detergentes domésticos, juguetes rotos, espejos, ruedas y carto-
nes; todo ha tomado un color arcilloso, demasiado homogéneo para
ser natural. El attrezzo de este nuevo escenario, de formas mono-
cromas y desflecadas en insélitas agrupaciones parece estar dis-
puesto por una colaboracién arcana entre Giorgio Morandi y Robert
Rauschenberg. El viento trae voces de un vecindario movilizado:
ociosos transeuntes, senderistas extraviados en la maleza, acalora-
das discusiones entre pajaros comunes y hasta el batir espeluznan-
te de un muladar. En alguna de las mesetas que cubria el agua del
embalse, hay ahora un improvisado comedero de cuervos y buitres,
restos de alguna res atrapada o la ofrenda de un ganadero local,
en cualquier caso suficiente carrofia y piltrafa para recordarnos que
hay vida y fiesta entre un olor acre. Los cuervos jévenes y menos
neofébicos disfrutan a destajo, el resto vive la emocion: el motor de
la accioén. Cuando por fin llega la tormenta y el rayo parte la roca
en fragmentos de una torpe grafica ya obsoleta, solo queda esperar
como irrumpen las avenidas y desmontan la escena sin miramien-
to. Todo queda de nuevo a la deriva, el descontento posmoderno
busca de nuevo un equilibrio y la aparente calma de un lago natural.






ST

CHEMA COBO

Si pinto es por el placer de hacerlo. Se pinta por el placer
de pintar (1974).

Yo nunca he vuelto a la pintura, es ésta la que ha tropezado
conmigo.

Se pinta cuando uno no cree lo que se ve y tampoco lo que se

dice de lo que se ha visto.

De entre todas las cosas que podia hacer, creo que el pintar es
la cosa mas idiota de ellas.

Dormir es lo Unico que interrumpe el suefio de la pintura.




10.

1.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Todo aquello que podemos decir probablemente no se puede
pintar y, al contrario, todo aquello que podemos pintar es
indecible.

No preguntarse qué es la pintura es poner limite a la pintura.
Se pinta para olvidar la pintura.

Por azar, una pintura dada viene a completar un hueco en la
obra de otro artista.

Lo que menos interés tiene en una pintura probablemente sea
aquello que pretenciosamente intentaba contar quien la hizo.

¢ Lo que pinto, fotografio, escribo, no sera todo un artificio para
contar que NADA es lo que nos queda por contar?

Lo que no puede decirse es lo que importa.

La pintura no comunica nada. Sélo algunos artistas, los peores,
se aplican en contarnos su cuento. Estos pompiers apagan los
fuegos que otros encienden.

Lo que realmente se pinta siempre permanece oculto.

Lo que pinto no sé exactamente si esta a punto de aparecer o
de desaparecer.

La pintura se mueve en torno a la incertidumbre.
Ante una pintura los que menos ven son los que méas hablan.
Solo se pinta desde fuera del arte.

En una pintura el que algo sea posible no es razon suficiente
para hacerlo, mas bien seria lo contrario.
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La pintura probablemente sélo intenta poner marco a lo que le
queda por decir.

De una pinturalo Unico de interés que se puede decir sélo puede
hacerlo ella misma.

Una pintura contra mas fallida es, mas expresiva es a primera
vista.

La enfermedad del arte es intentar que aparezca como
razonable.

Lapinturalibera alasiméagenes de la dictadura de su representacion
habitual.

La pintura ha de encontrarse entre lo visto y no visto, entre lo
dicho y lo que queda por decir.

Cuando basta una pincelada, un color o una linea ¢por qué
afadir dos?

En pintura la habilidad acaba con la agilidad.

No es la luz la que hace mas visible las cosas, es el angulo de
nuestras miradas.

En una pintura sélo estd mal lo que se encuentra en el sitio
donde todos suponen que debe estar.

Debemos pensar en imagenes que se alejan de la idea de
imagen. Si es posible que la excluyan.

Al pintar uno encuentra enigmas, no soluciones.

Tanto la pintura como la vida son problemas indefinidos. El
problema tal vez esté en el hecho de encontrar soluciones.
Si la vida y la pintura son ya tan pesadas como banales, las
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soluciones s6lo aportan un innecesario toque de tedio.
La luz es la materia prima de la pintura, también su destino.

Lo real (lo que se lee como mas real) tiene que ver mas con la
pintura que con la realidad.

Solo los fragmentos nos liberan de la representacion.
Se crea, se pinta, borrando. Nunca acumulando.
Las pinturas no han de verse, han de adivinarse.

Al contrario de la fotografia, la pintura no es descriptiva, pues
hace inverosimil lo real y viceversa.

La pintura sera mas intensa y mas profunda si aspira a no
representar nada.

Aveces lo mas banal y lo méas sencillo hace una pintura grande.

Al pintar, tratar de evitar el hacerlo como los demas, y tampoco
de otra manera.

Basta un golpe de ojo para dislocar lo que se presenta como
real. El ojo mas tarde lo recompone y dispone segin sus
necesidades.

Cuando empiezo a pintar pienso en una frase de Montaigne:
“La mano va a menudo donde no la enviamos”.

Pintar para desviar las imagenes de sus habitos y costumbres.

El marco o el borde del cuadro no es el limite, es el punto de
partida.

Sélo se hace un cuadro sobre el blanco, el vacio, el silencio,
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deslizandose suavemente hacia nada, hacia ninguna parte.
Lo que tu cabeza ve, los pinceles lo corrigen. Olvida los ojos.

Si logramos que las imagenes no representen nada..., tal vez
asi nos dejen imaginar.

Pintar hoy tiene una cierta mala reputacién, pintar por pintar
aun es peor. Mantener esta pésima reputaciéon es adun mas
dificil que gozar de una buena. También en este Ultimo caso el
precio a pagar es mas alto.

Pintar y desenmascarar imagenes. Lo que habria que ver esta
siempre al otro lado de la mascara.

Pintar es un asunto de mascaras, sombras, espejos, apariciones
y otros fantasmas que sélo tienen lugar en la pintura.

. Pintar para mostrar el décalage de las imagenes que se nos

aparecen, tan atemporales como simultaneas. Todo se muestra
paralizado en su aparicion simultanea.

Entre la pintura y la realidad no creo que exista una relacion de
causalidad. Entre ellas hay un vacio que llenar..., un agujero
donde las imagenes flotan, deambulan en busca de un sentido.

Pintar y tener automéaticamente la sensacion de ser un fantasma
ante un espejo hecho pedazos.

La pintura es el lugar por donde el tiempo pasa.

Todo es pintable. Salvo la pintura.






SOBRE LA SENSIBILIDAD
EN ESTOS DIAS*

GUILLERMO PEREZ VILLALTA

Sensibilidad es una palabra de poco uso, incluso diria que con unas
connotaciones algo negativas. Hoy en dia decir que algo o alguien
es sensible tiene un no sé qué de debilidad. En una sociedad donde
lo que mas se valora es el poder incluso se diria que tiene algo ne-
gativo. Pero la sensibilidad es un sentido como los otros, el gusto, la
vista, etc. Mas aun, diria que es el sentido que contempla los senti-
dos, el que da forma a toda esa informaciéon que por ellos entra. Es

lo que crea la consciencia de aquello que contemplamos. Nos da
una valoracién afectiva de estas cosas, aparte de una relacion mas
honda con las cosas.

* Fragmento del texto publicado en el catalogo de la exposicion Guillermo Pérez Villalta
realizada en la Galeria Soledad Lorenzo de Madrid en octubre de 2012.




Hay una palabra japonesa, Kokoro, que de algun modo podria tra-
ducirse como “el corazoén de las cosas”, aunque se refiere mas pre-
cisamente a algo como su interior, su “alma”. Para mi, la sensibili-
dad es el sentido con el que contemplamos ese Kokoro. Con ella
vemos profundamente las cosas.

Como los otros sentidos, éste deberia ser educado, ejercitado desde
las mas prontas edades. Con ello conseguiriamos sin duda que este
mundo, esta vida, fueran mucho mejor. Sobre todo, haria del arte, arte.

Pero parece una pérdida de tiempo dedicarse a cosas tan poco
practicas cuando el valor econdmico dirige nuestra sociedad. Des-
graciadamente, la insensibilidad domina el mundo y como dijo mi
recordado amigo Javier Utray: “la mayoria de la gente tiene los ojos
para no tropezar con los objetos”.

Es este sentido el que nos permite establecer una relacién con las
cosas donde impera la emocién, el afecto y esa relacion amorosa
de la que surge uno de los misterios que nos ofrece el conocimien-
to humano: esa cosa llamada belleza. Esa cosa que nos provoca
placer y en la que participan no solo los sentidos, sino toda la cons-
ciencia de nuestro ser. Quizas la puerta que se abre a eso que
llamamos espiritualidad.

El progresivo dominio de la insensibilidad también crece, porque se
ve en la sensibilidad, —con lo que conlleva, la “Belleza-placer’—,
como un no sé qué de pecado, de que algo tan bueno tiene que
tener un oscuro origen maligno. Ya se sabe como las religiones y el
poder tienen un temor especial por lo placentero. Pienso que ven en
ello un principio de vuelo de la mente, hacia algo mejor.

De siempre he mencionado esa simbdlica diferencia entre el mundo
de la sensibilidad catélica y el de la luterana. Desde la perspectiva
panoramica que da la no creencia, el asunto es claro. Siempre he



dicho que el catolicismo con sus imagenes, simbolos, rituales y or-
namentos, ha hecho que las normas de los nacidos en este entorno
se enriqueciesen en connotaciones complejas de imagenes iconi-
cas. Y que la apreciacion de la belleza fuese algo asi como el olor
del incienso vy el brillo de los oros y mosaicos. Es decir, totalmente
placentero. Aunque no todo en él es luminoso, también el poder
anida en ély méas ostentosamente que en las otras religiosas mono-
teistas, con las consecuentes penas, castigos, dogmas e infierno.
Pero al menos invento la confesion que nos libera de las culpas tras
una comoda penitencia.

No he visto otra cosa en la iconoclastia protestante, en su moralis-
mo y su intransigencia sino un morboso miedo a la “Belleza-placer”.
Las catedrales blanqueadas holandesas no son otra cosa que tapar
el vuelo de la imaginacion, el placer de inventarse imagenes, como
los talibanes destruyendo los Budas de Gandhara. Porque al poder,
a las directivas de los dogmas y creencias, les estorba mucho la
sensibilidad que permite que te enamores de las cosas y sientas el
placer de la belleza. Siempre que la iconoclastia se manifiesta es
porque la palabra triunfa. La inmovilidad de la palabra frente a la
difusa interpretacion de las imagenes siempre desemboca en una
intransigencia autoritaria. La Biblia o EI Coran son inmutables pala-
bras dictadas por Dios.

Hay un no sé qué de todo esto en el énfasis de Greenberg y por tanto,
en el inicio del movimiento moderno tardio y ortodoxo, con la pintura
plana, el alejamiento de cualquier imagen y narracion y el arrojo del
kitsch a los infiernos. Para crear una cosa totalmente retiniana e in-
mensamente aburrida a los pocos minutos de contemplacion, porque
no hay nada en qué entretenerse, en qué enrollarte, que es una de
las cosas para las que sirve el arte. La interpretacion, la labor mental
de dilucidar lo que las imagenes proponen es una de las partes mas
placenteras del gusto del arte. Tan es asi que Neuman y Rothko no



fueron los ejemplos a seguir porque tenian un no sé qué que remitia
a mundos peligrosos e imaginativos. Belleza es desde entonces una
palabra proscrita en la literatura artistica. Luego, con ese minimo de
artisticidad del minimal, ésta alcanzd también las mas bajas cotas de
existencia. Con el conceptual ya no hay problema, no existe objeto,
no hay por qué hablar de belleza. Sélo hay que leer textos. Por fin el
triunfo de la palabra sobre la imagen.

Es este estatus de la no belleza, este criterio autoritario del mo-
vimiento moderno tardio, el que me ha tocado vivir en los ultimos
decenios. Quizas insista en ello; me suelo repetir en esta cuestion,
pero este asunto empieza a ser realmente pesado e inmensamente
aburrido. Este arido destierro de la “Bellezaplacer” esta propiciando
que el mundo, nuestro entorno, sea cada vez mas feo. Es algo asi
como cuando en la revolucién cultural china se cortaron los jardines
por reaccionarios.

Tiene algo de paradéjico que las vanguardias hayan tomado el poder.
Se supone que éstas siempre ponen en entredicho lo establecido. Y
sobre todo, una vez llegado a él, lo agarran con tanto ahinco. Como si
de un dogma religioso se tratase, dictan las normas de comportamien-
to y aquello que no las cumple cae en el infierno desértico de la no
existencia en el arte contemporaneo. Gente como Rosalind Krauss y
sus secuaces escriben la historia del arte contemporaneo y todo lo que
no esta alli no existe. La poda de las ramas del arbol del arte contem-
poraneo es intensa y el arbol crece derecho en una sola y arida direc-
cion. Poder no les falta: rigen los centros de arte, las revistas y medios
de comunicacion, las bienales y muestras periédicas mas importantes.
Y no hay una sola voz que se levante, pues ésta tiene terror al ostra-
cismo consecuente de ser tildado de reaccionario. El arte, ya se sabe,
es una rama de la sociologia y los espacios de arte estan destinados a
leer textos y documentos, o a visionar unos documentales de dudosa
calidad cinematogréafica y mayoritariamente aburridisimos. De nuevo



las catedrales encaladas de los iconoclastas, pero esta vez con todos
los medios tecnolégicos posibles.

La sensibilidad es un arma poderosa, nada tiene de débil o blanda
pues penetra profundamente en las cosas, nos ilumina en los enga-
fos del poder y nos hace contemplar aténitos esas construcciones
de la necedad. Construidas desde el desconocimiento, la mayoria
de las veces. Pues, puestos a hablar de arte, que es lo que se supo-
ne que hacen ciertas voces, lo minimo que se les puede pedir es un
conocimiento de él. Pues la mayoria ignoran lo acontecido en dos o
tres décadas o, lo que es mas normal, que se atienda a la rabiosa
actualidad que sera destruida la temporada siguiente. El grado de
ceguedad ante las obras anteriores al movimiento moderno puede
llegar a sorprendernos. Lo he experimentado yo ante un “culto bar-
baro” que era incapaz de distinguir minimamente los distintos mo-
vimientos del arte clasico; o no sabia quiénes eran autores que no
eran expresamente raros. Era como esos peregrinos a Tierra Santa
que si subian al Partenén era porque alli habia no sé qué reliquia de
no sé qué santa. Pero ni miraban lo que alli habia.

La sensibilidad tiene una mirada panéptica, mira hacia atras y alre-
dedor en 360 grados, buscando con el deseo aquello que admirar.
Cuando imagina el futuro, se guia por el deseo, no por las normas;
y el deseo puede ser caprichoso, juguetdn, intenso, pero nunca con
el aburrimiento de lo previsto.

La sensibilidad produce el arte y nos dirige hacia los lugares donde
éste habita. Y el arte siempre nacera del ser humano. Por mucho
gue la poda sea intensa, por todas partes crecen retofios hetero-
doxos, libres y creativos, y desde luego, nada reaccionarios.

Aunque desgraciadamente no creo en la “historia reveladora de
la verdad”. La nuestra, la del movimiento moderno, tan creador en
tantos aspectos, es de una enorme cerrazén dogmatica en algunos



otros. Por ejemplo, a lo largo de décadas, que se prolongan hasta
los anos setenta, Gaudi fue ignorado o menos valorado tanto por el
GATEPAC, La Asociacion De Arquitectos Modernos dirigida por Sert,
como por Le Corbusier o Mies van der Rohe, cuando vino a construir
su, por otro lado precioso, pabellon. Fueron los viajeros sensibles, las
voces disidentes como Dali, otra victima durante afios, o los cientos
de japoneses los que valoraron e hicieron que se restaurasen esas
obras menospreciadas. Cuantos escombros echados para tapar a
prerrafaelitas, nazarenos, simbolistas. Movimiento estético, hasta la
misma Secesion. Esa ocultacion de las pinturas figurativas de en-
treguerras, murales de instituciones, obras del llamado Artdeco, di-
sefos decorativos de cafeterias y locales, un sinfin de obras mucho
mas hermosas que muchas de las que cuelgan en los museos, eso
si, con el sello dado por el movimiento moderno. Pero los ojos y las
mentes sensibles ven a través de los gustos impuestos y el aburri-
miento —palabra que estoy usando a proposito— y hacen que estire-
mos el cuello para ver qué hay detras de lo que se nos muestra, que
son muchas y variadas cosas. Mas aun cuando nos quitamos el filtro
de la visién histérica donde cada cosa esta en el tiempo en el que
fue creada y no en el nuestro, que es justo donde la contemplamos:
un jarrdn creado en la segunda mitad del siglo XVIII esta ahora aqui
y puedo tocarlo y, sobre todo, puedo contemplarlo y gustarlo con los
0jos que me da mi tiempo. El jarrén que yo disfruto no es el mismo
del siglo XVIII, es el mio.

Esta manera de ver el arte es enormemente enriquecedora; te excita
con el poder de las cosas nuevas y no vistas, incita a la imaginacion,
puedo enfrentarlas a otras cosas, en una nueva y excitante copula.

Otra cosa que la sensibilidad me muestra es el mundo de las for-
mas; la belleza de las formas, la geometria, la disposicién, ese pla-
cer que nos da el ver las cosas bien dispuestas. Podrian educar a
los nifios con el lkebana en vez de mancharse todos con esa “libre



expresion” tan topica de la modernidad tardia. Buena disposicion,
sentido de la escala y la proporcion, tan alejada de nuestros moder-
nos espacios. Esos monstruosos aeropuertos de los que nos senti-
mos tan ufanos donde hay que recorrer cientos y cientos de metros
para cualquier cosa. Ese gigantismo innecesario por todas partes,
obras hinchadas hasta la desmesura, ideas tontas agigantadas a
ver si asi parecen mas inteligentes.

Cada vez mas, mi sensibilidad dirige mis deseos hacia las cosas
pequeias, abarcables, que podamos contemplar en la intimidad de
una comunidad que se reduce a ti y la obra sin grandes salas y
colas. Proporcion, euritmia y sentido musical de la visién, sentido
del orden bello que tanta falta hace al arte en general y mas en
concreto a los espacios en que vivimos, esos espacios publicos tan
necesitados de gracia, proporcidn humana, acogedora e intima.

Hay una cuestion que me inquieta desde hace un tiempo y que
me ha granjeado mas de una molesta critica: ¢ Por qué los artistas
visuales hemos delegado en otros nuestra palabra? Porque esos
otros son justo los otros. A todo se aprende, y expresar tus ideas
con palabras no es otra cosa que aprender otra técnica. No hace
falta ser un poeta, s6lo que se entienda. Después vendra el refina-
miento. Ademas ayuda poner en claro las ideas, cosa que le ven-
dria bien a muchos.

En ese simil catolicismo-luteranismo la palabra es el terreno de es-
tos dltimos que, ya dijimos, son iconoclastas. Hay un cierto des-
precio del mundo de las letras por el pensamiento artistico, asunto
que la mayoria de los “letristas” ignora. Aunque no todos, algunos
pueden sentir verdadera emocion ante las cosas bellas, ser autén-
ticos estetas en el mejor sentido de la palabra. De hecho, cuando
se habla de cultura piensan que se refieren a ellos. El pensamiento
artistico, pensar con imagenes, es algo asi como una matriz de



multiples variables en continua transformacion. Como si de un ca-
lidoscopio se tratase. Imagenes que aparecen en el cerebro de no
se sabe dbénde. jLa memoria? ;Los ancestros junguianos? Ma-
quinas neuronales? El caso es que el cerebro que imagina tiene el
poder de sacar imagenes que antes no habiamos visto y tiene el
poder de transformarlas en cosas impensables.

Tenemos que recurrir a la plastica, puesto que las palabras apenas
son un palido reflejo. Pero ellos, los que escriben, no utilizan ima-
genes sino palabras y nunca han sido especialmente refinados en
la plastica; suelen tener unas casas todas llenas de cosas no dema-
siado bonitas. O esos poetas, espléndidos a veces, cuyos poemas
suelen estar ilustrados por ese surrealismo “poético” de dudoso
gusto. No todos, claro. Hay otra cuestion que atafie en concreto a
la pintura que tiene que ver con esto. Aquellos que abogan por la
definicion de la pintura, escritores claro, no piensan que esta naci6é
mucho tiempo antes que la escritura. Es el método mas rapido y
sencillo de pasar las imagenes del cerebro a la realidad visible por
todo. Si la pintura esta muerta, de igual modo lo estaria la escritura.
Este acto, que en este momento hago, en nada se diferencia del
acto de dibujar, con los mismos elementos: lapiz-papel. ;Ddnde es-
tan los cadaveres? ;Qué iluminada teoria hace que esto tan util y
sencillo haya dejado de funcionar?

Sencillamente una ausencia total de sensibilidad.

La imagen no es la pintura. La mirada insensible a la pintura del moder-
no ortodoxo s6lo ve la imagen, la informacion. Afos de clases universi-
tarias con diapositivas hizo alumnos que s6lo veian nombres y fechas,
nada de cémo estaba hecho: ese regusto de ver como estan resueltas
las cosas con esa cosa restregada o untada, con exquisita intencion
o intuicién, llamada pintura. La pintura es el Kokoro de las imagenes,
produce una palpitacion especial. Se han hecho tal cantidad de formas



de pintar que el repertorio para elegir es extraordinariamente extenso
y se puede elegir con precision. No es la pintura una técnica adquirida.
No dudo que haya pintores notablemente dotados; “fa presto”, dicho
y hecho. Pero no es esa la mejor pintura sino aquella que nace de la
meditacion, la que duda y se plantea otras cosas que las evidentes,
la que no sabe resolver de inmediato. La que nos obliga, curiosos, a
mirar de cerca. Ese desprecio, esa falta de valoracion por las técnicas
pictoricas, por la obra bien hecha, no es otra que una ceguera ignoran-
te, una falta inmensa de sensibilidad.

No, la llamada muerte de la pintura no es otra cosa que esa falta de
sensibilidad de aquellos estrictos que s6lo ven un documento y han
perdido el sentido del goce.

No es éste el futuro que imaginé cuando era joven. Entonces, cre-
yente fiel a la modernidad, tuve, como en la religion, una “crisis”.
Producida en el verano del 72, después de los Encuentros de Pam-
plonay la Documenta de Kassel. Mi mente analitica tuvo una chispa
y lo vio todo claro: dejé de creer.

Si, soy un incrédulo, un cinico, en el sentido griego, epicureo. Para
los cuatro dias que vamos a vivir, no sé a qué viene tanto ayuno y
abstinencia. Rodeado de una falta absoluta de esplendor gozoso y
mucho cinismo, éste en el sentido moderno.

Es en este campo deseante de “Belleza-placer” donde crece el arte.
Nada de lo que crezca en granjas dirigidas me creeré que es co-
mestible y sabroso.

Intuyo un mundo del arte mas luminoso y placentero, donde la pa-
labra belleza tenga su esplendoroso valor. Y ya sabemos que es el
deseo el que imagina el futuro.

(..)






LA SIESTA ESPANOLA

ADOLFO BARBERA

Es un reflejo espontaneo deslizarse entre el objeto y su imagen.

Guy Vaes

Dia de julio, muy caluroso, en la Ruta Nacional que conduce (¢ dés-
de donde?) a Alicante. Junto a una curva, en una especie de pro-
montorio, se recorta una casa con forma de barco. Parece un burdel

con pretensiones. De vez en cuando se ve llegar un cochazo (con
pretensiones) del que sale una rubia que pulsa el timbre de la en-
trada. La verja metalica -corrediza- se abre. Se adivinan mastines
ladrar, y en el fondo, unos macetones que culminan sendos setos
geométricamente colgados.




A unos 50 metros en direccion hacia San Juan, en lo que parece ser
un rellano grande de la cuneta, bajo un enebro de generosa som-
bra, duerme un linyera (un bichicome, un vagabundo) sin inmutar-
se. Es un hombre calvo, con mucho pelo en las laderas temporales.
Pelo negro, ligeramente rizado, y gafas oscuras que impiden ver si
tiene los ojos cerrados o abiertos. Todo parece indicar que tiene los
ojos cerrados porque cuando se acerca una mujer (también rubia)
que sale de la casa con un traje alado, como una malla de varietés
con alas de ave del paraiso, no parece inmutarse. La mujer lleva
una cesta de pan y una botella de agua, que deposita junto al dor-
mido, que esta muy acurrucado. El hombre sigue sofiando.

Hacia el norte, perpendicular sobre la linea del arroyo seco, luce su
insolente chapela el barco-plancha concebida por un arquitecto hoy
olvidado. No es facil describir lo que para muchos no deja de ser
un engendro de la edad: una casa-chalet, inicialmente destinada a
alojamiento de ilustres visitantes, compuesta de un cuerpo principal
en forma de proa de barco o, mejor aun, de plancha antigua de
hierro; y de un cuerpo secundario que consiste en un cilindro mon-
tado sobre la superficie de la plancha y coronado por un tejadillo
mas 0 menos ondulado, conocido comunmente por los empleados
del burdel como “la almeja”, dado su aspecto blando y viscoso, as-
pecto en todo punto enganoso pues la almeja en cuestién es una
estructura voladiza rigida. El extremo de la proa o plancha apunta
hacia el oeste y es —algo que fascina a los pajaros, sobre todo por
las tardes— enteramente de cristal. La entrada al chalet queda en
el lado posterior —en la popa— de la plancha, que se abre sobre el
este y a donde conduce un ramal del camino de acceso. Una rubia
de pdmulos algodonados estéa apostada en el inicio del camino.

La tarde es de cigarras en todo su esplendor y la barba tendida en
el lecho de pinaza. El hombre esta rodeado de ortigas, cardos y
mimosas. Dos pajaros se posan en una rama del enebro que so-



brevuela al dormido. Son dos mirlos oscuros, de picos brillantes.
Como se sabe, cuando quieren, los mirlos cantan bien. Pero esta
tarde no cantan, parecen conversar, lanzan de temps a autre un
gritito estridente, se preguntan apenas sin disimular quién puede
ser ese tarado que yace inerte bajo la sombra protectora de un
enebro (¢0 es un sicomoro?). La bragueta descuidadamente baja-
da, las suelas horadadas, los nudillos encallados, el llanto derelic-
to. La rubia —una muchacha de Minsk (¢,0 era de Kiev?) que cam-
bi6 el Prospekt por la Costa Blanca— contempla la figura gigante
del linyera con mal escondida ternura: escasean los hombres que
pasan una vida entera acuciando al misterio. La rubia da media
vuelta. Siente el calor espafiol en sus caderas, en el interior de los
muslos, en las axilas. Decide -su vida esta seguramente poblada
de esas decisiones- alargar todo lo que pueda el camino de vuelta
al burdel espanol. Sin pretender exagerar: el hombre duerme a
pierna suelta. El suefio del linyera es coto vedado. Un linyera sélo
lo es cuando el suefio llega sin obstaculos, con esplendor. Dia tras
dia, noche tras noche, el hombre ha anunciado la reduccion del
burdel a escombros, “no quedara piedra sobre piedra”. La rubia se
toma muy en serio esas palabras. Son oraculo.

Las moscas zumban en torno al sopor del dormido. Boca abier-
ta, barba rala, frente perlada de sudor.;Qué suefa el hombre? El
hombre suefia con una casa muy parecida a la que esta ahi al lado,
aungue es de noche y es invierno. En el sueno, el hombre se ve a si
mismo mas joven. No entiende muy bien por qué, pero esta embar-
cado en el rodaje de una pelicula. Sus colaboradores o asistentes
son un grupo de nifios de entre ocho y diez anos, salvo uno mas
pequefio que dice siempre si al mundo, un Si mayusculo. El sefior
Alberto PalaCiego y la senorita Esther —Hetty, de pémulos algodo-



nados— les reciben en la puerta.

¢ Qué van a filmar? Algo asi como un cortometraje. Dentro de la

casa, en el salon principal descubren un mundo ajeno a la materia
visible, donde se corporeizan los espiritus y se espiritualizan los
cuerpos. Un mundo intermedio, una imperceptible ruptura.

Los nifios —que en realidad no son tan nifios— se distribuyen entre
las mesas. Sobre cada mesa flota como un holograma con un nu-
mero de un rojo intenso, punzé.

Hetty anuncia a todos que se trata de Sandoz liquido, de calidad pu-
risima. En un aparte dice (como si se dirigiese a un publico invisible):

— En Londres se solia tomar mescalina, pero eso fue hacia finales
de los 50.

Los nifios se van distribuyendo por las mesas. El hombre —el sofia-
dor— se acomoda en la mesa sobre la que esta suspendido un 17
resplandeciente como xvarnah. El nifio mas pequefio lo acompana.
En el momento de sentarse el nifo le lanza una bola caleidoscopi-
ca. El hombre le avisa:

— No eres tu quien lanza la bola, cuando la lanzas. TU y los demas
no habéis venido aqui a pensar, a sentir y a desear, sino que
aquello que penséis, sintais y deseeis tomara un cuerpo nuevo
aqui, y solo aqui, en este paraddjico lugar intermedio entre los
sentidos y el espiritu. A eso algunos lo llaman imagen o figu-
ra, como si la calculada ambigledad de esa cuasi-materia fuera
preponderante. jNada es asi! No, lo determinante aqui, en la Pa-
goda del Trueno, no es que esas imagenes o figuras tengan un
cuerpo mas o menos sutil, mds o menos luminoso —como este
17 que sobrevuela nuestras cabezas— sino que esas imagenes,
una vez entrais aqui, os resultan extrafas, parecen la obra de



otro. jY son la obra de otro! No sélo vuestras imagenes adquie-
ren una existencia extramental, sino que ya no las reconocéis
como vuestras.

/l... Y asi es. Qué de artificios no habran inventado los nifios para
producir ese extrafiamiento sin el cual la imagen no puede saltar del
espacio mental —conceptual— en el que podria quedar encerrada
para siempre. Recordemos el caso de aquel pintor sevillano que
para huir del insoportable desgarro interior que le suponia el trabajo
sobre el color, se las ingeni6 para organizar la intervencion de un
agente externo, extrafio a la propia subjetividad — Otro...//

De la pelicula sélo queda una secuencia, una toma larga a bordo
de un automdévil durante la que se escucha la voz en off de Hetty:

— Atravesamos dificilmente una noche poblada de cristales verdes,
mecanismos de precision vegetal. De esa travesia sélo recuerdo
el sabor metalico en la boca y el sérdido color amarillo de las fa-
rolas. Terminamos entrando en la ciudad por el Este. Vi —vivi—
el horror, los rostros del desastre. Nunca el error humano me
parecié tan humano y tan presente en esos rostros deformes,
esclavos de su fealdad. El error humano estaba potencialmen-
te aduefiado de los conductores de furgonetas, por ejemplo del
conductor de esa furgoneta roja (Renault o Citroén). [Plano de
una furgoneta roja.] [Suenan unos Platillos y salta la Ranita.]

Desde una mesa del fondo un nifio pregunta:
— ¢Alguien tiene papel secante?

En ese momento se abren las puertas del gran salon y entra un
grupo de ancianos. Uno de ellos explica:

— Nos han dicho que aqui echan una pelicula.



Hetty siente la imposibilidad total de detener la avalancha de ancia-
nos. Hetty siente que a esas alturas —con la pelicula a medio ca-
mino y sin trazas de poder terminarla en un plazo razonable — poco
puede hacer para explicar la situacion. Hetty se dice a si misma:

— Y bueno, qué le vamos a hacer.

Mientras tanto se ha hecho tarde y el sol esta bajo. El durmiente —
que viene de muy lejos— abre los ojos.

Un sargento de la Guardia Civil pregunta:

— ¢Nombre?

— Lou Eyeshit.

— Nacionalidad?

— Espafiola.

— ¢ Profesion?

— Parado.

— Pero, oiga, aqui dice “Gordillo”.

— Ese carné no es mio. Alguien que pasé por acé lo extravio, seguro.

Se acaba de levantar una brisa entre los enebros. Hay esparcidos
restos de un fuego y harapos descoloridos.
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