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PRESENTACIÓN

La presente publicación recoge el desarrollo del proyecto Derivas de 
la Nueva Figuración Madrileña que se presentó en Madrid en enero 
de 2013.

Derivas parte de una idea surgida a raíz de la exposición Los es-
quizos de Madrid (MNCARS, 2010), primera exposición que se de-
dicaba al estudio de la Nueva Figuración Madrileña. En la rueda de 
prensa, Almudena Baeza y Paco de la Torre convinieron en señalar 
la vigencia de las claves que se defendían en aquella pintura, tanto 
en la trayectoria de los propios autores —que seguían en activo— 
como en la obra de artistas próximos a estos planteamientos —que 
habían iniciado sus carreras con posterioridad. Aunque la oportu-
nidad de plasmar aquella teoría no llegaría hasta años más tarde 
gracias a la complicidad de Jaime Aledo y las galerías madrileñas 
Estampa y My Name’s Lolita Art. 
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Los comisarios de las exposiciones, además de implicados como 
artistas pertenecientes a este fenómeno, han demostrado un es-
pecial interés sobre este tema como demuestran sus respectivas 
Tesis Doctorales. En el caso de Baeza Arte colectivo neopop en el 
Madrid de los 90 (2005) y más tarde De la Torre defendería Figu-
ración Postconceptual. Pintura Española: de la Nueva Figuración 
Madrileña a la Neometafísica (1970-2010) (2012).

Si nos centramos en la publicación que aquí se presenta, debería-
mos apuntar que está dividida en tres grandes bloques donde se 
integran las aportaciones conceptuales, la catalogación de las obras 
presentadas en las exposiciones y la documentación de las activida-
des realizadas. A continuación realizaremos una breve reseña de los 
mismos.

El libro se abre con un apartado dedicado a las dos exposicio-
nes. Tras una reflexión inicial de Jaime Aledo —donde enfrenta las 
obras artísticas a la elaboración de teorías construidas con nexos 
causales—, se presentan las tesis defendidas por los comisarios 
en sus propuestas expositivas acompañada por la catalogación 
de la obra. La primera exposición, inaugurada en enero, Aire de 
Familia. Una aproximación a la Figuración Postconceptual cuenta 
con obras de Chema Cobo, Juan Cuellar, Paco de la Torre, Dis 
Berlin, Damián Flores, María Gómez, Elena Goñi, Ángel Mateo 
Charris, Fernando Martín Godoy, Joël Mestre, José Miguel Pere-
ñíguez, Guillermo Pérez Villalta, Antonio Rojas y Teresa Tomás. Y 
Conexiones: de Libres Para Siempre a Gordillo y al revés (una his-
toria posible del Neopop madrileño), está compuesta por obras de 
Patricia Gadea, Juan Ugalde, Elena Blasco, Jaime Aledo, Guiller-
mo Pérez Villalta, Manuel Quejido, Carlos Alcolea, Carlos Franco, 
Rafael Pérez-Mínguez, Luis Gordillo y de los colectivos Estrujen-
bank y Libre Para Siempre.
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Un segundo capítulo, dedicado a la mesa redonda celebrada en La 
Trasera de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense 
de Madrid dentro del marco de reflexión sobre estas derivas, recoge la 
aportación al debate del profesor y crítico Oscar Alonso Molina.

El libro concluye con un extenso cuerpo teórico con el que se quieren 
poner de relieve las cuestiones fundamentales que se plantean en este 
proyecto. Si la Nueva Figuración plantea una renovación de la imagen 
pictórica, debemos reflexionar sobre la propia imagen como plantea 
en su texto “Imago mundi: volver de nuevo sobre la imagen”, el profe-
sor y crítico David Pérez. El resto de aportaciones llega de la mano de 
tres de los artistas participantes centradas, fundamentalmente, en la 
Pintura. El profesor Joël Mestre se interna en las cuestiones propias 
de la Pintura de estas Derivas en su texto “Azar y necesidad”. Chema 
Cobo retoma el formato de aforismos para aproximarse a las claves 
de su pintura, y por extensión a la de la Figuración Postconceptual. 
Guillermo Pérez Villalta aporta una lúcida reflexión sobre la situación 
que atraviesa la pintura, y especialmente esta pintura, en el contexto 
actual. Y para concluir, un relato alucinante sobre el nacimiento de la 
imagen, o la figura, del escritor Adolfo Barberá 

El objetivo de esta publicación ha sido realizar un balance del esta-
do actual de la Nueva Figuración española, un fenómeno que sur-
gió a principio de la década de los años 1970 y que, tras más de 
cuarenta años de historia, sigue tan vivo y actual como siempre. 
Por otra parte, este libro aspira a enriquecer el escaso repertorio 
de referencias bibliográficas que existen en torno a este fenómeno. 

Para concluir queremos agradecer la colaboración de todos los ar-
tistas convocados, y el apoyo de Ramón García Alcaraz galerista 
de My Name’s Lolita Art, de Manolo y Lucia Cuevas galeristas de 
Estampa y de la Facultad de Bellas Artes de Madrid.
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En un cuadro de 2009 del pintor Julio Falagán, aparecen represen-
tados dos perros en un paisaje mirando una nube de la que salen 
unos rayos de luz y una mano que sostiene un hueso, arriba está 
rematado con una cartela que tiene la siguiente inscripción: “EN-
TRETENEOS CON ALGO”. Todo hace pensar que es el mismo Dios el 
que se está revelando. “Entreteneos con algo” sería el deseo divino 
general que, para los perros, se concretaría en el ofrecimiento del 
hueso y para los humanos en el célebre mandato “creced y multi-
plicaos, y dominad la tierra” (Gen 1, 28). Es verdad, ¿qué puede 
entretenernos más a los hombres que el sexo y el poder?, pues 
bien, aunque parezca mentira, para la subespecie de teóricos, en 
especial para los profesores, historiadores, comisarios y críticos de 
arte, cabría un mandato que les produciría un placer aún mayor: 
“ENTRETENEOS ESTABLECIENDO NEXOS CAUSALES”.

Entreteneos 
con algo

Jaime Aledo

 coordinador
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En este sentido organizar largas líneas a través de la historia, que 
conecten entre sí a artistas aparentemente alejados, es una acti-
vidad a la que se entregan con entusiasmo bíblico los teóricos del 
arte en general. Lo que pasa es que mientras los artistas entretie-
nen sus vidas creando obras concretas, una tras otra y bien pega-
das a la tierra, los teóricos vuelan por un limbo de abstracciones en-
tre las obras de un mismo artista y sus posibles semejanzas con las 
obras de otros, estableciendo sistemas en los que necesariamente 
cada una de ellas pierde su singularidad, y sobre todo su sentido, 
en beneficio de un montaje que las muestra como meros elementos 
de unas relaciones altamente discutibles.

Por eso, en toda exposición de tesis, siempre ocurre que las obras 
se mantienen bien aferradas a la pared (o al suelo), negándose a 
ser meras ilustraciones de la teoría que revolotea por las salas de 
exposición, incapaz de encarnarse, apta sólo para los entendidos 
que conozcan bien la obra de los artistas presentados y, además, 
acepten una triple abstracción: la primera, la de la unidad del artis-
ta, porque es evidente que no todas las obras de un mismo artista 
tienen el mismo sello estilístico ni la misma intención, la segunda, 
las siempre difíciles similitudes entre el conjunto de la obra de unos 
artistas con la de otros que les identifique como pertenecientes a un 
mismo grupo o tendencia y, la tercera, las relaciones de semejanza 
que puedan establecerse entre los distintos grupos.

De todas esas abstracciones, la más aceptada es la del artista, será 
por aquello de que parecen ser los que generan las piezas, y, sin 
duda, en el arte español contemporáneo se pueden establecer co-
nexiones entre pintores, una especie de red que relacione de modo 
no lineal la obra de muy distintos artistas, a largo de los últimos cin-
cuenta años. Siempre será un ejercicio algo voluntarista y muy “es-
tilo siglo XX”, pero no tiene porqué ser radicalmente falso y puede 
demostrar el aire de familia y la vitalidad de un tipo de pintura que, 
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aunque hoy en día casi nadie le haga caso, sigue formando grupos, 
creando debates, etc. Pero, puestos a abstraer, este juego se hace 
más interesante si nos situamos en ese tercer grado de abstracción 
del que hablaba, el de los grupos que, además, tienen la ventaja 
de que, a diferencia de las obras o los artistas, no tienen cuerpo 
físico, son una “abstracción muy abstracta”, y cumplen también una 
serie de relaciones, quizás más lineales en el tiempo, enlazadas 
siguiendo el esquema de un árbol genealógico, pero muy limpias y 
jerarquizadas y por eso más atractivas.

Porque…  ¿quién puede negar la existencia de una clarísima conti-
nuidad entre un conjunto de grupos de pintores que desde los años 
sesenta vienen trabajando en nuestro país? A poco que se observe, 
tenemos ante nuestros ojos una problemática que se encadena a 
lo largo de casi cinco décadas, algo parecido a un eje común que 
une esos grupos de artistas, un árbol en el que las distintas alturas 
del tronco serían los grupos, los pintores las ramas y las obras las 
hojas, ¡qué bonito, ¿no?! Y, además, con la nota característica de 
que estos grupos son cada vez menos circunstanciales, más cohe-
sionados, a la vez que sus nombres son cada vez más pintorescos 
y ridículos. Podemos comenzar en los años sesenta con Nueva Ge-
neración, de nombre serio y respetable, cuyos componentes tienen 
básicamente una trayectoria individual y se asocian sólo expositi-
vamente, sus novedosos planteamientos inician esa problemática 
de la que hablábamos y, desde luego, están en el origen de la lla-
mada Nueva Figuración Madrileña, un grupo formado  en los se-
tenta de muy azarosa y discutible unidad, cuyo nombre, aunque 
soso, también parece serio, lo que pasa es que recientemente se 
les conoce como Los Esquizos, ¡menudo nombrecito! Algunas de 
sus propuestas más “locas”, ya en los ochenta, están en la base de 
Estrujenbank, denominación que sin duda es una broma, pero sus 
miembros ya trabajan todos en una obra conjunta a pesar de man-
tener también sus trayectorias individuales, para culminar desde los 
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noventa, y sintiéndose deudores de la línea que hemos trazado, 
con Libres Para Siempre, el colmo, este ya sí que no es un nombre 
serio de ninguna manera, ¡¿de qué van?!, cuyos componentes ya 
sólo trabajan como grupo, no pretenden existir como artistas in-
dividuales. Por otro lado, también sería posible hablar, desde los 
ochenta pero sobre todo en los noventa, de la influencia de algunos 
de los esquizos más “moderados” en la creación de un trasplante 
Neometafísico, y otras ramas que no llegan a formar grupo, en un 
intento de recuperar la seriedad en el nombre y la individualidad de 
cada artista. 

Un esquema como el anterior está construido sólo con afirmaciones 
voluntaristas: esto es así porque lo digo yo y lo digo yo porque justifi-
ca mis intereses y por eso me parece evidente y además es bonito y 
porque hace ver a la pintura como un territorio cohesionado... quien 
no lo quiera ver, peor para él. No cabe duda de que es de muy difícil 
justificación pero, precisamente por eso, me parece que más bien 
nos lleva a pensar en la artificiosidad de ésta y de todas las teorías 
que se puedan formular sobre las relaciones entre artistas, grupos 
o cuadros, que no dejan de ser abstracciones más o menos útiles, 
más o menos fundadas pero forzadas, abstracciones poéticas, que 
se apoyan en la mera verosimilitud, y esto queda demostrado por 
la constante dificultad que se da siempre que se quiere ilustrar una 
hipótesis con obras concretas, permanentemente obligadas a decir 
lo que no quieren decir. Frente a toda construcción de alambicados 
nexos causales los cuadros siempre se mantendrán en su irreduc-
tible e indómita singularidad.
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Jaime Aledo, Dis Berlin, María Gómez, Teresa Tomás, Joël Mestre, Antonio Rojas, 
Damián Flores, Elena Goñi, Ángel Fernando Martín Godoy, Ramón García, Paco de la 
Torre y Juan Cuéllar en la inauguración de la exposición Aire de Familia (31/01/2013).
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La exposición Aire de familia es una primera aproximación a la Fi-
guración Postconceptual1, un fenómeno en el que se integra un 
amplio grupo de artistas que trabajan en la renovación de la pintura 
figurativa española desde poéticas personales. Un fenómeno vivo 
que ha sido estudiado, desde que surgió en España a finales de los 
años 60, a través de exposiciones programáticas2 bajo la denomi-
nación de Nueva Figuración Madrileña o Neometafísica. 

1 Término definido en: De la Torre Oliver, Francisco J., Pintura Postconceptual Española. 
De la Nueva Figuración Madrileña a la Neometafísica Valenciana. 1970-2010, Tesis Doc-
toral, Facultad de Bellas Artes, Universitat Politècnica de València, 2012.

2 Citemos las exposiciones Otras figuraciones (1982), El retorno del hijo pródigo (1991), 
Muelle de Levante (1994) o Canción de las figuras (1999).

Aire de Familia. 
Una aproximación 
a la Figuración 
Postconceptual

PACO DE LA TORRE

comisario 
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Wittgenstein aplica el concepto aire de familia para referirse a los di-
versos fenómenos agrupados bajo el término lenguaje3. Por nuestra 
parte utilizaremos el término para referirnos a las relaciones de pa-
recido o similaridad que permiten aunar a este conjunto de artistas 
bajo el término Figuración Postconceptual. Un fenómeno que surge 
a principio de los años 70 en paralelo y a contramano al huracán del 
Arte Conceptual, un movimiento con el que comparte la necesidad 
de recuperar el concepto, o la idea, en el arte frente a la concep-
ción del Arte Puro. Su principal reivindicación es la defensa de una 
imagen pictórica que conecte con la tradición desde la modernidad, 
cargada de connotaciones, narración y significado. Pero al contrario 
de la imagen mediática, estas imágenes abogan por el placer es-
tético e intelectual del espectador basado en la contemplación y el 
misterio que provoca su significado silente. 

A partir de este concepto, proponemos una aproximación a las cla-
ves de este fenómeno destacando algunos conceptos compartidos 
por estos artistas que derivan del pensamiento postmoderno, ta-
les como fragmentación, eclecticismo, complejidad o contradicción. 
Unas propuestas basadas en una metodología de hibridación —en 
la que Luis Gordillo fue el gran maestro— que se sirven de la his-
toria del arte y la cultura de masas para conformar nuevos caminos 
paralelos.

En esta ocasión, y dadas las limitaciones espaciales de la gale-
ría My Name’s Lolita en Madrid, la Figuración Postconceptual está 
representa por una selección de 14 autores, representativa de di-

3 “Sabido es que [Wittgenstein] utilizó la metáfora de aires de familia: los diversos fe-
nómenos agrupados bajo el término lenguaje tienen el mismo tipo de semejanza que 
la que tienen los diferentes miembros de una familia”, en Sánchez Durá, Nicolás, en la 
introducción de Salvo. De la pintura, Valencia, Pre-Textos-Galería Temple, 1989, p. 28.
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ferentes momentos generacionales y núcleos geográficos (Madrid, 
Valencia y Sevilla) donde el fenómeno ha tenido una mayor signifi-
cación. En sus obras descubrimos un amplio abanico de poéticas 
que abarcan las diferentes figuraciones en un abanico que va des-
de la abstracción a los realismos, entendidos siempre de un modo 
heterodoxo y personal.

La selección cuenta con Guillermo Pérez Villalta y Chema Cobo, 
artistas surgidos en la década de los años 1960. De los años ochen-
ta hemos seleccionado a Dis Berlin, Antonio Rojas, María Gómez 
y Ángel Mateo Charris. De los artistas surgidos en la década de 
los noventa contamos con Juan Cuéllar, Paco de la Torre, Damián 
Flores, Joël Mestre y Teresa Tomás. Y de la última generación, sur-
gida en el período de entresiglos, con Elena Goñi, Fernando Martín 
Godoy y José Miguel Pereñíguez. 

Debemos señalar que se trata de un fenómeno rizomático, donde 
todos sus componentes se interrelacionan entre si, superando la tra-
dicional idea de núcleo o centro y estableciendo una compleja red de 
conexiones donde se pueden observar ciertas características comu-
nes que los definen, sin renunciar por ello a su independencia y voz 
propia. Estas claves, de índole conceptual, aportan una coherencia 
interna al fenómeno y favorecen la regeneración pictórica a través 
de reacciones en cadena provocadas por las nuevas aportaciones 
personales y sus interferencias sobre el pensamiento del resto de un 
conjunto necesariamente paradójico en su lógica de inclusion.

El posicionamiento defendido por estos artistas, y sus trayectorias 
artísticas individuales, los han situado en la reciente historia del arte 
español. Sin embargo, lejos de haber obtenido el reconocimiento 
institucional, se siguen manteniendo después de varias décadas 
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en una marginalidad paradójica más propia de los movimientos 
emergentes. Una situación curiosa, ya que España, país de fuerte 
tradición pictórica, no ha explotado o no ha sabido o no ha querido 
explotar la aparición de un fenómeno típicamente pictórico como el 
protagonizado por Figuración Postconceptual, corriente que reivin-
dica la conexión con aquella tradición y que posee una trayectoria 
sólida y coherente, con numerosos representantes en activo y con 
una calidad avalada por la crítica, el coleccionismo y el público. Un 
fenómeno con indiscutibles conexiones internacionales, ya que si 
observamos el actual panorama artístico son notables los artistas 
que se alinean en este terreno, como demostró la exposición Dear 
Picabia4, donde se defiende la idea de una nueva figuración pic-

4 Dear painter, paint me… Painting the figure since late Picabia, Paris, Centre George 
Pompidou, 2002.
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tórica europea en la que se inscriben Luc Tuymans, Neo Rauch o 
Peter Doig.

La complejidad, así como lo que el escritor belga Guy Vaes llama la 
vacilación de las apariencias, son algunas de las claves que carac-
terizan las obras de los artistas afines al fenómeno de la Figuración 
Postconceptual. El cine, la literatura, la fotografía, el comic, la músi-
ca, la historia —especialmente la historia del arte-, la filosofía o la fi-
lología, son fuentes habituales que se sedimentan en las capas que 
constituyen estas imágenes pictóricas. Los pintores aquí convoca-
dos entienden la pintura como campo de acción pero también como 
medio de reflexión, donde imagen y concepto son inseparables. A 
continuación nos introduciremos, aunque tan solo sea sucintamen-
te, en los túneles del pensamiento a través de sus obras.
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Chema Cobo sospecha de las imágenes y ha utilizado el medio 
pictórico como estrategia para desenmascararlas. En Ghost make 
up (2011) nos enfrenta a una solitaria careta  decorada, como anun-
cia el título, con un maquillaje de fantasma. Recordemos que Cobo 
ha dicho que pintar es asunto de máscaras y otros fantasmas que 
sólo tienen lugar en la pintura. En esta careta, recreada a modo de 
bodegón de transparencias reducido a grisalla, destacan los labios 
encarnados, las líneas de los ojos, las cejas, rasgos que apenas 
logran desvirtuar la identidad del usuario sin ocultarla. Una imagen 
comodín que replica su célebre Jocker de la década de los años 
1990, un personaje sin identidad que podría sustituir a cualquier 
carta en el juego. Y es que lo que hay que ver, según Cobo, se en-
cuentra siempre al otro lado de la máscara.

El protagonista de este paisaje de Juan Cuéllar, resuelto en un bi-
tono de amarillo napolitano y negro intenso, es Fredo Corleone. Un 
secundario en la celebre trama del Padrino, la trilogía llevada al cine 
de Puzo sobre la que el autor desarrolla esta obra, que se encua-
dra dentro de la línea de trabajo que Cuéllar desarrolla basada en 
pasajes de películas clásicas de Hollywood interpretadas por sus 
Mickeys. Unos personajes derivados de la estrella de Disney que se 
han adueñado de la pintura última del artista, encarnando múltiples 
papeles, desde los pájaros de Hitchcock al Kane de Wells. Una cita 
a la cultura popular, en una clave más postmoderna que pop, como 
punto de partida de su reflexión socarrona. Fredo Corleone is dead 
(2012) relata, bajo la plácida apariencia de un solitario día de pesca 
en el lago Tahoe, la liquidación del menor de los Corleone a manos 
de un asesino de la casa. Cuéllar en su libro 1959 nos da algunas 
claves: “Como se elimina lo que no aumenta el beneficio, es una 
regla sagrada, una de las esencias del capitalismo. El fin justifica 
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los medios y se corta de raíz cualquier alternativa al sistema. Lo vio 
como una eliminación de costes”.

Los detonantes de las imaginaciones —imágenes que se aparecen 
en la mente con la obsesión de ser encarnadas en pintura— de 
Paco de la Torre pueden proceder de cualquier fuente, sin que ne-
cesariamente guarden una relación directa con ella. En el caso de 
Miau (2013), es la letra de la canción homónima de Teresa Iturrioz, 
componente de grupos afines a De la Torre como son Las Aventu-
ras de Kirlian, Le Mans y ahora Single. El piano de Chilly Gonzáles 
y el verso Salgo a la ventana y digo ¡Miau! constituyen los puntos 
de partida de la construcción de esta pintura basada en la relación 
entre dos espacios. Una escenografía onírica que compromete la 
representación tradicional: a un lado la arquitectura racionalista de 
Feduchi como símbolo de la utopía del hombre moderno, al otro el 
piano testigo de los procesos creativos. Los reflejos complemen-
tarios en el cuerpo desnudo de la mujer paralizada en el abismo 
de la cornisa del piso siete proceden del cálido interior rojo de una 
habitación y del frío exterior de una céntrica avenida.

Dentro del proceso creativo de Dis Berlin nos enfrentamos a una 
pieza de Homo Sapiens, su nueva serie en la que reflexiona sobre 
los temas universales. Teatro del mundo (2012-2013) representa 
una de las visiones de su particular universo, recreada a través 
del collage de naturaleza neometafísica y un eficiente proceso en 
el que sutura sus cicatrices y borra el rastro de las fuentes proce-
dentes de su archivo personal. Un particular repositorio con el que 
convive y donde atesora las imágenes impresas que constituyen el 
principal referente de su visión caleidoscópica. Estas operaciones 
se realizan con la asepsia de la abstracción y bajo la invocación del 
silencio. Tras tan calderoniano título se presenta un simbólico globo 
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terráqueo proyectado en una iluminada sala de cine, burlando las 
leyes de la física —como buen mago— en favor de la imagen poéti-
ca. Los palcos y el escenario, en el que se proyecta un mundo que 
gira eternamente a modo de videoinstalación minimalista, denotan 
su naturaleza teatral, al tiempo que la pintura demuestra su fuerza. 

Dentro de la particular cartografía que Damián Flores viene realizando 
a través de su pintura desde el inicio de su carrera, destacan su visión 
sobre La Habana, Oporto o Nueva York. Pero señalaríamos especial-
mente su interés por la arquitectura española. Valencia, Santander o 
Madrid han protagonizado muchas de sus obras. Un trabajo que el 
autor destila a partir de fuentes fotográficas hasta abstraer una visión 
pictórica de estas construcciones que supera la realidad hasta situar-
las en un nuevo plano espaciotemporal. En los últimos tiempos Flores 
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ha estudiado con especial rigor la arquitectura racionalista española y 
sus arquitectos. Citemos proyectos como Arquitectura racionalista en 
Madrid presentada en dos entregas en la galería Estampa. Dentro de 
su última serie, Bilbao, retrata en un tondo de misteriosa simetría el 
Edificio Guimón (2012). Esta obra de Pedro Guimón —arquitecto per-
teneciente a la generación heroica que protagonizó la vanguardia de 
la arquitectura española de principio del siglo XX—, fue construida en 
1934 y aún se puede contemplar en el chaflán de las bilbaínas calles 
de Licenciado Poza y Cuesta Gregorio de la Revilla. 

La referencia literaria en la obra de la pintora María Gómez es una 
constante en su trayectoria artística, baste recordar muestras como 
El escritor o las lectoras y Tercer libro. En esta ocasión, un referente 
bíblico y el posicionamiento político manifiesto, ofrecen nuevas pers-
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pectivas en un cuadro titulado Jn, 6, 16 (2013). La obra representa 
una barca a la deriva, en la que se adivinan ecos de sus naufragios 
de la década de 1980, donde tres desesperados marineros rodean 
a una enigmática figura. Esta mujer, de factura clásica, se contra-
pone a la poética expresionista del resto del cuadro que despierta 
el recuerdo de la crítica vertida en los goyescos Disparates. El libro 
con la inscripción España y el vómito en primer plano del marinero 
se contraponen a la lectura del Santo Evangelio según San Juan. En 
los versículos referidos, Jesús camina sobre las aguas dirigiéndose 
hacia la barca donde navegan sus discípulos diciéndoles “Soy yo, no 
tengan miedo”. Un tema abordado por Delacroix o De Chirico, como 
recuerda el pintor Pedro Esteban en su nuevo proyecto en el que 
explora las relaciones entre la pintura y el evangelio. 

En la obra de Elena Goñi se respira el espíritu de la pintura rena-
centista —esencial y clásica— que se reencarna para mostrar lo 
que sólo ella puede. En su modo de recrear la atmósfera sorda de 
este parque tapiado a una hora incierta o al componer la escena 
de El columpio (2011), donde un misterioso personaje contempla 
al espectador. A pesar de tratarse de un tema recurrente en la tra-
dición occidental, la versión del columpio de Goñi es radicalmente 
diferente del enfoque lúdico de Goya o del provocador de Frago-
nard. La escena destila melancolía, potenciada por la escala tonal 
mínima que inunda la atmósfera donde el rojo florentino de las ves-
timentas apenas logra complementar el desaturado cromatismo del 
entorno. El seductor balanceo del aparato, se limita a una inestable 
suspensión insinuada por el baile de unos pies desnudos. La luz, 
aunque modele los volúmenes, apenas arroja sombras. El banco, 
la estructura del columpio, los elementos arquitectónicos y el tronco 
componen un ritmo asonante de baja intensidad que se pierde fren-
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te al rumor morfológico de la vegetación. Todo favorece el silencio 
necesario.

Al darle el titulo de Sonora (2013) a su pintura, el artista Joël Mes-
tre enuncia una extraña sinestesia. Este cruce de sentidos podría 
aludir al poder de escuchar un color, algo que pueden experimentar 
algunas personas de modo natural o gracias al LSD —o cualquier 
otro medio que pueda alterar su percepción. Una posibilidad que el 
especialista Jamie Ward estudia con la pintura de Kandinsky. Pero 
si nos sumergimos en la obra, descubrimos elementos iconográfi-
cos que han ido apareciendo en la pintura de Mestre a lo largo de 
su trayectoria. Sabemos que desde hace un tiempo el autor está 
inmerso en un proceso de relectura de su obra y deberíamos si-
tuar a Sonora en este contexto, entendiéndola como una especie 
de pieza-resumen o pieza-antológica. Algo así como el resto de un 
naufragio, o citando al ensayista Rafael Sánchez Ferlosio, tan cer-
cano al autor: “los pecios de una idea cuya dura y larga travesía 
apenas nos deja una pequeña dosis de conocimiento”. Mestre, en 
su empeño por redefinir la pintura figurativa, recurre a los medios de 
comunicación, la tecnología, la filosofía, la literatura, la economía, 
la sociología o la política, sin por ello burlar el oficio.

Ángel Mateo Charris construye una de sus complejas y rizomáticas 
imágenes donde intuimos una reflexión sobre el modo de afrontar 
el análisis del hecho creativo. En El manantial (2013) se enfrentan 
dos visiones. Por una lado una cita textual: Nach-expressionismus 
nos conduce al ensayo sobre las figuraciones de entreguerras pre-
sentado por Franz Roh en 1925, subtitulado Realismo mágico. Esta 
obra supuso el primer intento de afrontar una lectura global de unas 
poéticas pictóricas que revisaban la pintura tradicional bajo la óptica 
de las vanguardias. Un guiño a los propósitos que, en un nuevo con-
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texto, persigue esta exposición. En contraposición Charris presenta 
a el protagonista de la obra The Fountainhead (1949) de King Vidor, 
a Gary Cooper. Un film —titulado El manantial en España y Uno con-
tra todos en Méjico— basado en la novela de Ayn Rand que relata 
las vicisitudes de Howard Roark, un arquitecto visionario dispuesto 
a arriesgarlo todo para defender su libertad individual frente al co-
lectivismo. En la obra de Charris Cooper sostiene un plano entre sus 
manos, que en el film muestra un edificio tachado con la leyenda not 
built y en el cuadro es sustituido por el título del libro de Roh, mien-
tras un recorte circular permite ver a unos individuos al borde de una 
cascada, quizá en referencia a Wright…

Dos (2013) es un plano detalle, en formato díptico, que nos ofrece 
tan sólo los mínimos datos sobre los que construir nuestra imagen. 
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El primer impulso que nos puede asaltar es realizar un zoom mental 
que nos permitiría ampliar el encuadre propuesto por Fernando Mar-
tin Godoy. Un encuadre, por tanto, que nos hace sentir incomodos, 
conscientes de que el fuera de campo nos priva de la información 
necesaria. Una misteriosa composición minimalista de nueve bandas 
alternas de blanco y negro que nos acerca al grado cero de infor-
mación. Apenas llegamos a apuntar la existencia de dos individuos 
vestidos con camisa blanca, traje y corbata negra. Quizás se trate de 
un fotograma de la película Reservoir Dogs (Tarantino, 1992), y pien-
so en ella por el marcado estilo con el que visten sus protagonistas. 
También estos datos podrían señalar hacia Alex Katz. Estilo, moda 
y diseño, es un campo en el que se mueve el autor. Sus asépticos 
retratos, realizados bajo una luz sin sol como en sueños, los lleva al 
límite de su existencia para lograr así destilar toda su esencia. 
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José Miguel Pereñíguez presenta una obra perteneciente a un pe-
riodo en el que jugaba a crear simulacros fotográficos mediante el 
uso del carboncillo sobre cartón. Este empeño en borrar las fron-
teras entre medios a través de recursos mínimos, con gran efecti-
vidad, atrapa al espectador en una seductora duda acerca de su 
naturaleza. Un atractivo juego de ambigüedades, como el de la an-
droginia —tan explotada últimamente por la industria de la moda. 
Aunque su realización responde a un complejo proceso que incluye 
desde la construcción de la maqueta del modelo referente a su re-
gistro fotográfico y posterior recreación plástica. La destreza a la 
hora de representar con minuciosidad las texturas hasta su mínimo 
detalle o la reproducción fidedigna de los efectos fotográficos, son 
propiedades que otorgan a estas obras un gran poder hipnótico. Es 
el caso de Demos (2009), una misteriosa y arquetípica casa, o más 
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bien su perfecto embalaje, realizado con un prosaico tablero aglo-
merado que gracias a la meticulosa descripción de sus ricos deta-
lles es elevado a exquisita filigrana. En principio, una fácil lectura, 
pero la ausencia de ventanas en sus fachadas y esos dos agujeros 
superiores nos sugieren que se trata de una reflexión más profunda 
sobre el término que da título a la obra.

Abstracta y conceptual, esa es la naturaleza de la obra de Guillermo 
Pérez Villalta. Un artista que a lo largo de sus más de cuarenta años 
de trayectoria ha sufrido una larga, coherente y compleja evolución 
estilística. Si nos situamos en la producción de la última década 
podemos señalar, en palabras del autor, un especial interés por el 
clasicismo y el Rococó, en perfecta convivencia. Un posicionamien-
to personal frente a la terrible uniformidad de las tendencias globali-
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zadoras. Villalta reconoce este clasicismo desde Puvis de Chavan-
nes, Picasso, ciertas obras de entreguerras, algunos metafísicos u 
Oskar Schlemmer, y en esta tradición es donde se contextualiza su 
obra Los ritos (2010). Una imagen basada en el ciclo anual de la 
naturaleza y los ritos simbólicos que se practican a su paso, tema 
sobre el que el autor ha reflexionado en múltiples ocasiones, resul-
tando ser una fructífera fuente de nuevas metáforas visuales. La 
composición protagonizada por el grupo de siete figuras responde, 
como es habitual en sus cuadros, a un complejo sistema de retícu-
las internas con el que construye sus sólidas estructura. 

Antonio Rojas revisita en Plano e ilusión (2013) una composición 
sobre la que trabaja obsesivamente en los últimos años: una pers-
pectiva central inscrita en un cuadrado donde se cruzan dos dia-
gonales en aspa creando un pasillo desatomizado y geometrizante 
en el que resuenan los fundamentos del Mínimal y el Op-art. Unos 
pasadizos que comparten el ADN de Dalí y Stella con la oscura 
intención de alumbrar un nuevo espacio pictórico. A partir del uso 
del aparataje del realismo, que tan buenos resultados dio a meta-
físicos y surrealistas, y la reinterpretación de la malla compositiva 
concéntrica con la que Stella reivindicaba la superficie del cuadro 
en sus primeras composiciones mínimal, Rojas logra la base para 
la construcción de su particular trompe-l’œil. A través de la modula-
ción de los volúmenes a través de un eficaz uso de la iluminación 
desdobla el dibujo y crea una mágica profundidad en el interior de la 
superficie pictórica. Como resultado, Rojas logra recrear un perso-
nal espacio de la memoria en el que conjuga recuerdos del paisaje 
de Tarifa y su interés por la representación de la arquitectura. 

El cuadro Percusión en concierto (2013) recoge el salto congelado 
sobre los nenurófonos del estanque de Persusión, un animal híbri-
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do de instrumentos musicales. Esta obra forma parte de la reciente 
suite Son de Teresa Tomás, donde aborda el tema de la música 
como animal de compañía en una animación que se divide en tres 
movimientos. La pintura ha jugado un particular papel en la obra 
de esta artista multidisciplinar, ya que es el medio donde reflexiona 
sobre los conceptos de la escultura. En esta nueva fase la pintura 
ha dejado de formar parte del desarrollo procesual, convirtiéndose 
en el medio en el que sus esculturas virtuales, realizadas en 3D, 
adquieren su fisicidad. En sus imágenes pictóricas la simulación 
de la realidad adquiere un grado de detalle superior al que pro-
porcionan los medios mecánicos llegando a obtener un grado de 
detalle homogéneo en todos los planos de la profundidad de cam-
po, consiguiendo de este modo un sorprendente y misterioso grado 
de hiperrealidad. Tomás, al trabajar con esta realidad modelizada 
en mallas de vectores creada punto a punto, logra manipular su 
apariencia al aplicar texturas en lugar de color. En este cuadro un 
naranja anacarado.
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Aire de Familia. Una aproximación 
a la Figuración PostconcePTUAL

CATÁLOGO

Galería My Name’s Lolita Art. Madrid. Enero 2012.

Artistas: Chema Cobo, Juan Cuellar, Paco de la Torre, Dis Berlin, 
Damián Flores, María Gómez, Elena Goñi, Ángel Mateo Charris, 
Fernando Martín Godoy, Joël Mestre, José Miguel Pereñíguez, 
Guillermo Pérez Villalta, Antonio Rojas y Teresa Tomás. 

Comisario: Paco de la Torre.
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CHEMA COBO

Ghost make up. 2011. Óleo/tela. 60 x 80 cm.
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JUAN CUÉLLAR

Fredo Corleone is dead. 2012. Óleo/lienzo. 62 x 90 cm.





PACO DE LA TORREPACO DE LA TORRE

Miau. 2013. Mixta/tabla. 81 x 100 cm.42
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DIS BERLIN

Teatro del mundo. 2012-2013. Óleo/lino. 74 x 92 cm.
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DAMIÁN FLORES

Edificio Guimón. 2012. Míxta/tabla. ∅ 75 cm.
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MARÍA GÓMEZ

Jn, 6, 16. 2013. Óleo/tela. 81 x 100 cm. 





ELENA GOÑI

El columpio. 2011. Óleo/tela. 100 x 123 cm.50





FERNANDO MARTÍN GODOY

Dos. 2013. Acrílico/tela. 70 x 50 cm y 60 x 40 cm.52





ÁNGEL MATEO CHARRIS

El manantial. 2013. Óleo/tela. 75 x 75 cm.54
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JOËL MESTRE

Sonora. 2013. Mixta/tela. 100 x 81 cm
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JOSÉ MIGUEL PEREÑÍGUEZ

Demos. 2009. Mixta/cartón. 105 x 75 cm.
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GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Los ritos. 2010. Temple/tela.100 x 100 cm.
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ANTONIO ROJAS

Plano e ilusión. 2013. Acrílico/lienzo. 97 x 97 cm.
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TERESA TOMÁS

Percusión en concierto. 2013. Óleo/tela. 92 x 65 cm. 
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Establecer conexiones es, sin lugar a dudas, el principal entreteni-
miento del teórico del arte. Sin ir más lejos, en el texto que sigue 
vamos a tratar de conectar al colectivo madrileño Libres Para Siem-
pre con sus diversos ancestros para obtener, de paso, una visión 
del raro territorio neopop madrileño contemporáneo. Y pueden es-
tar seguros de que, además de conectar cuatro generaciones de 
artistas, encontraremos relaciones con Brunilda (la de Sigfrido) y 
Susana (la de los viejos). Con el arte alemán post expresionista, 
con Herriman e Ibáñez y hasta con los bandidos de Sierra Morena.

En todos los comienzos posibles de esta búsqueda aparece inde-
fectiblemente  Luis Gordillo: ese artista español que se desconecta 
del Informalismo triunfante y de su Abstracción Geométrica querida 

CONEXIONES: 
DE GORDILLO A LIBRES 
PARA SIEMPRE Y AL REVÉS 
(una historia parcial y subjetiva del Neopop madrileño)

comisaria 

ALMUDENA BAEZA
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para complicarlos por contacto con el Pop. Podemos narrar este fe-
nomenal encuentro apoyándonos en un ladrillo. Ese que lanzaba el 
malhumorado ratón Ignatz a la boba gata llamada, muy convenien-
temente, Krazy (loca). Krazy estaba loca porque veía en tales la-
drillazos, cada uno mas bestia que el anterior, una prueba de amor 
del sádico Ignatz. Esto sucedía una y otra vez en las tiras cómicas 
que firmaba Herriman ya en los años 20. Apenas diez años antes 
habían nacido dos mellizos de caracteres opuestos: el arte de van-
guardia y el arte popular. La idea gordillista de aparear vanguardia 
y arte popular, tomando de una un formalismo estricto y de otra una 
paleta jugosa y una actitud humilde y abierta para pescar en otros 
territorios que no son el arte, es lo que conecta a Gordillo con la 
generación de LPS y con las varias camadas de creadores neopop 
que median entre ambos.

De Gordillo tomará pues LPS el pluriestilismo y, sobre todo, esa 
humildad que presupone la figura del espectador impertinente. O 
emancipado. Es decir libre de interpretar como amor un ladrillazo. 
A esta misión de fabricar el espectador mas independiente posible 
consagra LPS toda su energía vanguardista y lo recrea en cada 
miembro del grupo, de forma que, cuando pintan, todos son Ignatzs 
contra Krazys.

Esos ladrillos, geométricos y animados, vehículos entre espectado-
res locos y artistas maniacos, habían ya aparecido en el culto a la 
explotación del pluriestilismo a que se había lanzado la generación 
de los setenta, conocida como Nueva Figuración Madrileña y algu-
no de sus epígonos de la siguiente década. 

Imaginemos por un momento a todos pintando una Susana y los 
viejos, motivo muy querido por aquel grupo, y veremos el lado mas 
impertinente y bergsonista del pop encarnarse en una muy delirante 
relación figura-fondo.
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Guillermo Pérez Villalta, por ejemplo, sometería el asunto a una 
construcción geométrica maestra que le proporcionaría una serie 
limitada de líneas, intersecciones y zonas donde colocar cada pun-
to de la anatomía de Susana y cada detalle del fondo. Al final, la 
cabeza siempre acaba girada de forma imposible o la fuente cae en 
un plano inaguantable. Y, en consecuencia, estos cuadros tienen, 
cuando menos, un aire irreverente.

Así mismo, Carlos Franco, que es un certero dibujante, rechaza 
casi siempre retratar el lugar de los hechos mediante cualquier cla-
se de perspectiva coherente. Por el contrario, desarrolla un espacio 
cromático que da forma a unos acontecimientos y a unos instantes 
que rodean la existencia de Susana. De manera que no hay Susa-
na, sino enjambres de susanas que son filosofía sobre la duración, 
tópicos, suposiciones, barbaridades, resonando simultáneamente. 
Y el espectador, llegado a este lugar construido por las reverbera-
ciones de Susana, aunque reconozca el tema, como quien se come 
un filete sabiendo que es carne de buey, se pregunta todavía qué 
hay dentro del tema o del filete.

Igualmente irreverentes y filosóficos, el resto saltaría alegremente 
de la figura al fondo hasta componer una vasta onda Susana. Car-
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los Alcolea, por ejemplo, la pintaría –y de hecho la pintó– rosa y 
con gafas de nadadora. En Rafael Pérez Mínguez, la sujeta podría 
ser dragón y en Manolo Quejido una cafetera toda ojos. A Jaime 
Aledo le podría bastar con una narizota digna de las hermanas Gil-
da, mientras que, para Elena Blasco, ese globo no sería nariz sino 
bolsa por la que se interesa, siempre gentil, el bandolero de Sierra 
Morena: ¿La bolsa o la vida?. Estas susanas excéntricas probarían 
que la Nueva Figuración gusta de demorarse en el camino. Si toma-
mos como ejemplo de esa demora a Alcolea, le vemos tan distraído 
con el pasaje que lleva a la formación de una Susana reconocible 
que acaba retratando, el pasaje mismo, más que a la heroína. Lo 
hemos visto cientos de veces. A Blasco hacer de esa bolsa de mo-
nedas un patuco y una princesa. A Aledo, narices de Gilda que son 
múltiples cosas a menudo flotantes y a Quejido, tantas cafeteras 
humanas que no seria raro que Alcolea se perdiera en el camino 
que lleva a Susana y se colara en el, mas familiar, de los nadado-
res y las piscinas para salir del lío con una nadadora a la que se le 
ha olvidado ponerse el bañador o una bañista que no sabe que es 
Susana. 

Y ¡cómo contrasta este planteamiento con el de sus contemporáneos 
de la Transvanguardia! Kiefer, por ejemplo, que no haría una Susana 
pero que ha retratado un Sigfrido. En efecto, el alemán no se anda 
con rodeos y trata de llegar cuanto antes al mejor Sigfrido posible. 
Así el camino del héroe queda retratado por una melancólica serie 
de perspectivas de unas vías de tren abandonadas. En una de ellas 
vemos unas gigantescas llamas que amenazan desde el horizonte. 
Así es como Kiefer nos introduce rápidamente en el rollo nibelungo. 
Una vía muerta en llamas y un titulo conveniente, del tipo: El difícil 
camino de Sigfrido hacia Brunilda, y ¡ya estamos allí!

Sin embargo llegar a la Susana de la Nueva Figuración resulta mu-
cho más costoso porque rechaza establecer distinciones entre la 
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representación tópica y óptica de figura y fondo. Esto es: jamás se 
obsesiona con buscar la imagen no tópica, donde los poderes de 
las ideas preconcebidas quieren ocultarnos la imagen o al menos 
algo en La Imagen. Por ejemplo, la Susana óptica debe estar poseí-
da por un exceso de sensualidad sin justificación que deje al espec-
tador sin palabras ante su imagen desnuda, muda. Mientras que la 
bañista de Alcolea o la Susana de Pérez Villalta, Franco, Quejido, 
Aledo, Blasco o LPS se fusionaría caprichosamente con su entorno, 
peripecia y geometría hasta componer una forma ambigua, más 
sonámbula que seductora, pero que, sobre todo, jamás dejaría al 
todopoderoso espectador sin tópicos a los que agarrarse.

Y es que la nueva figuración se rinde a la mafia del amor típica 
del pop (el todo para el espectador) pero sin perder de vista la ti-
ranía del conocimiento vanguardista (la nada para el espectador). 
Una tiranía fenomenal en el caso que nos ocupa porque agrupa 
a dos campeones que se odian: Neorrealismo, Transvanguardia o 
Neoexpresionismo, por un lado y Conceptual, por el otro. Y la mafia 
consigue, una vez más, que la mezcla de opuestos genere un fruto 
original. Así la imagen pierde texturas, tamaño, materiales rápidos 
en hacer surgir la connotación, el aire inefable, la pureza, y gana en 
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ideas peregrinas, ironía, humor. Pero la tiranía la hace también difí-
cil y antipática, precisamente porque la deja sin grandilocuencia, sin 
literatura, en suma huérfana de lirismo, incluso en el proceso ya que 
estos pintores no entierran sus cuadros o les sacan al sol, no les 
queman, ni golpean, simplemente pintan con pinceles sobre lienzo.

La obra de LPS hereda esa falta extrema de romanticismo, ese aire 
punk de los setenta. Pero el acogimiento de ese contrasentido de 
la pintura figurativa y conceptual opera en dos ámbitos nuevos en 
el colectivo: su mecánica de exponer en forma de performance y su 
concepción del artista como espectador que trabaja en un grupo de 
miembros con igual jerarquía. 

La primera lleva a LPS a, por ejemplo, vender cuadros en el mo-
mento para que el dinero circule por la galería y a hacer una po-
laroid del comprador junto a su trofeo; a pintar tondos partidos en 
sectores para que el espectador haga su cuadro o a, en el terreno 
digital, hacer siempre obras interactivas, como el inacabado oráculo 
Hora-culo. 

En segundo lugar, el hecho de ser varios que pintan les obliga a 
estudiar muy bien ese camino que media entre lo que la obra efec-
tivamente dice y la intención (lo que se quería que dijera), terreno 
central de la práctica conceptual.

En este sentido resulta muy interesante analizar la postura de la 
generación representada por Juan Ugalde, Estrujenbank y Patricia 
Gadea. Efectivamente, ante el problema de la construcción de esos 
característicos espacios antiópticos –y por tanto cercanos al univer-
so conceptual– de LPS y de toda esta tradición figurativa finisecular, 
ellos parecen dar un paso atrás. Por eso no emplean recursos de 
la percepción tópica para construir una imagen rara y muy mestiza, 
son partidarios más bien de trabajar con un material extremada-
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mente trivial (fundamentalmente postales o cómics de Ibáñez) con 
la intención óptica por excelencia: hacer que se vea literalmente 
más que conceptualmente. Esta pintura realizada sin embargo con 
medios muy poco pictóricos, que ensambla sin complejos la foto-
grafía, el kitsch o la consigna política, produce las formas concepto 
características de esta generación. El concepto, que logra ser impe-
cable, es España y la forma ideal, el dibujo de Ibáñez. 

Si comparamos la obra de Estrujenbank con la de Richter encontra-
mos que el alemán tiene tres líneas de trabajo siempre abiertas: el 
trazo sobredimensionado, la copia de la foto periodística o borrosa 
y las cartas de colores. Y en un ensamblaje típico de Estrujenbank 
aparecen las tres cosas. Podemos ver el trabajo de la maquina-
espátula gigante que Richter ha ideado para hacer sus abstractos 
de estética kitchs cincuentona, pero a una escala mas modesta y en 
los fondos. En este sentido, los cuadros de rastro que el colectivo 
empleaba en ocasiones tienen esa textura nítida, pastosa y de mal 
gusto de las malas copias de los espatulistas que imitan a Consta-
ble y que es muy similar a la estética antiartística que rige en los 
cuadros del alemán. Aparece también la foto borrosa de mala cali-
dad o la postal que equivale al recorte periodístico cuidadosamente 
copiado de Richter. En cuanto al muestrario de color, aparece en el 
caso del colectivo en forma de logotipo que incluye una grasienta 
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gama de tonos verde cuarto de baño. Así que, donde Richter pro-
duce tres tipos de cuadros, lo mas anti artísticos que se le ocurren, 
Estrujen hace uno. Tal es su odio al romanticismo heroico que ro-
dea al formalismo vanguardista. 

LPS tiene así un curso acelerado de lucha contra la vanguardia a 
golpe de trivialidad y de mal gusto rencoroso.

El colectivo intenta el concepto de la España estrujenbankiana en 
su Dalí disfrazado de Fofó o en su serie de cuadros de discoteca 
bacaladera, que vendrían a ofrecer una imagen satírica de la Espa-
ña actual. Pero donde LPS explota verdaderamente el mecanismo 
de sus inmediatos predecesores es cuando exporta su exuberante 
vanguardismo antiartístico al terreno digital, que tiene sus axiomas 
propios. Como los asuntos futuristas, la buena definición, la sepa-
ración de las estéticas sintética y fotográfica, el gusto por la docu-
mentación o el respeto pop el espectador, que aquí se llama usua-
rio. LPS se salta todas estas convenciones técnicas y conceptuales 
menos la que concierne al usuario. Y obtiene un arte electrónico 
de pixel gordo y animaciones formalistas donde lo importante es el 
movimiento o la interacción con el usuario y que destilan un humor 
óptico: figurativo, pero no narrativo. El espectador es considerado 
como uno más del grupo, de manera que se idean para él experien-
cias muy visuales. En Composite, por ejemplo, tiene que componer 
pantallas con animaciones que resulten agradables y cuya estética 
es gordillesca. LPS ha creado también entornos virtuales laberín-
ticos, como los que componen No hay nadie, donde hay pegadas 
unas imágenes caprichosas tipo Nueva Figuración. En la película 
aleatoria, Turulato Tornillo, una aventura por el infinito el ordenador 
selecciona entre las múltiples imágenes de las dos capas que la 
componen y las lanza en combinaciones que resultan con un ritmo, 
entre riguroso y azaroso, extrañamente similar al que rige en las 
obras de Pérez Villalta o Aledo. Aquí también los personajes son 
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multifuncionales como en los dominios de Blasco. Por último el co-
lectivo ha desarrollado la estrategia estrujenbankiana de dirigirse al 
espectador culto como si viviera en Coslada y en su Hora-culo, por 
ejemplo, lo obliga a interpretar pequeñas piezas de arte electrónico 
como si fueran augurios capaces de responder a preguntas vitales. 

Si hubiera que hacer una pequeña valoración historicista –otra pa-
sión irrefrenable del teórico, aunque ligeramente menos entreteni-
da que la de establecer conexiones–, podríamos imaginar a estos 
creadores presentándose a un concurso-oposición público para ser 
designados Artistas de su Tiempo. Gordillo, la Nueva Figuración, 
Estrujenbank y Libres para Siempre divertirían enormemente al tri-
bunal que, sin duda, en la primera vuelta les otorgarían una buena 
nota. Pero, a la hora de la verdad, los alemanes Albers, Kiefer, Ri-
chter o Kippenberger se quedarían, ¡qué pena!, con la plaza. 
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Galería Estampa. Madrid. Febrero 2013.

Artistas: Colectivos Estrujenbank y Libres Para Siempre, Patricia 
Gadea, Juan Ugalde, Elena Blasco, Jaime Aledo, Guillermo Pérez 
Villalta, Manuel Quejido, Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael 
Pérez-Mínguez y Luis Gordillo.

Comisaria: Almudena Baeza.

CONEXIONES: DE GORDILLO A 
LIBRES PARA SIEMPRE Y AL REVÉS 
(una historia parcial y subjetiva del Neopop madrileño)

CATÁLOGO
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CARLOS ALCOLEA

Sitting woman.1971. Acrílico/lienzo. 88 x 62 cm .





80 Exmatrimonio canónico I. 1991. Acrílico/lienzo. 100 x 70 cm.

CARLOS ALCOLEA



81Exmatrimonio canónico II. 1991. Acrílico/lienzo. 100 x 70 cm.
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JAIME ALEDO

Susana y los viejos (b). Acrílico/lienzo. 2006. 33 x 55 cm.



83Teoría y culpa. 2004. Acrílico/madera. 50 x 50 cm.
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ELENA BLASCO

S.T. 2013. Técnica mixta. 35 x 49 cm.



85S.T. 2013. Técnica mixta. 35 x 49 cm.
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ESTRUJENBANK

Cosmonauta. 1992. Acrílico/lienzo. 54,5 x 46 cm.



87Spar. 1992. Acrílico/lienzo. 65 x 50 cm.
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CARLOS FRANCO

Hada y adiós al paraiso. 2010. Acrílico/lienzo. 43 x 81 cm. Retrato de Marga. 1973. Acrílico/lienzo. 46 x 38 cm.



89Retrato de Marga. 1973. Acrílico/lienzo. 46 x 38 cm.



90

PATRICIA GADEA

Sirenita. 1998. Acrílico/lienzo. 54 x 73 cm Rinoceronte. 2002. Acrílico/lienzo. 56 x 46 cm.



91Rinoceronte. 2002. Acrílico/lienzo. 56 x 46 cm.
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LUIS GORDILLO

Cabeza amarilla. 1999. Acrílico/lienzo. 54,5 x 39 cm.



93Cabecita. 2003-10. Acrílico/lienzo. 61 x 50 cm.



94

GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Guzmán “El Bueno”. 1999. Acrílico/lienzo. 54,5 x 39 cm.



95El paseo marítimo desde California. 1975. Acrílico/lienzo. 30 x 25 cm.



96

RAFAEL PÉREZ MÍNGUEZ

ST. 1983. Bolígrafo sobre papel. 12 x 17 cm.





98

MANOLO QUEJIDO

Sin nombre nº 111. 1998. Acrílico/lienzo. 45 x 61 cm.
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LIBRES PARA SIEMPRE

Superhéroe. 2002. Acrílico/lienzo. 48 x 33 cm.



Superhéroe. 2002. Acrílico/lienzo. 48 x 33 cm.



102 Router. 2002. Acrílico/lienzo. 22 x 27 cm.

Himnotista. 2013. Acrílico/lienzo. 81 x 57 
cm.

Un camping muy sucio. 2000. Acrílico sobre lienzo. 70 x 50 cm.

Mikey Mouse. 2002. Acrílico/lienzo. 67 x 24 cm.

LIBRES PARA SIEMPRE



103Router. 2002. Acrílico/lienzo. 22 x 27 cm. Mikey Mouse. 2002. Acrílico/lienzo. 67 x 24 cm.



104 Moda mierda. 2002. Acrílico sobre lienzo. 40 x 50 cm.

LIBRES PARA SIEMPRE



105Moda mierda. 2002. Acrílico sobre lienzo. 40 x 50 cm. Poniendo caras a las manchas. 1998. Acrílico sobre lienzo. 12,5 x 15 cm.



106 Envidia de pony. 2002. Acrílico/lienzo. 48 x 33 cm. Bodegón con Hitler o Bodegón con Chaplin. 2002. Acrílico sobre lienzo. 24 x 33 cm.

LIBRES PARA SIEMPRE



107Bodegón con Hitler o Bodegón con Chaplin. 2002. Acrílico sobre lienzo. 24 x 33 cm.
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JUAN UGALDE

Rosa. 1992. Acrílico/lienzo. 46 x 38 cm.



Rosa. 1992. Acrílico/lienzo. 46 x 38 cm.



110 Negro. 2004. Acrílico/lienzo. 65 x 54 cm. Blanco. 2004. Acrílico/lienzo. 65 x 50 cm.

JUAN UGALDE



111Blanco. 2004. Acrílico/lienzo. 65 x 50 cm.
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MESA REDONDA
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Dentro del marco del proyecto Derivas de la Nueva Figuración Madri-
leña se celebró una mesa redonda donde se pudo reflexionar sobre 
las tesis defendidas por los comisarios, Almudena Baeza y Paco de 
la Torre, en sus propuestas expositivas. Junto al coordinador Jaime 
Aledo, participó también el crítico Óscar Alonso Molina. Entre el públi-
co destacó la presencia de artistas y galeristas vinculados al fenóme-
no, entre otros: Guillermo Pérez Villalta, Antonio Rojas, Teresa Moro, 
Pepe Medina, Beatriz Alegre, Miguel Ángel Martín Martín, Ana Parga, 
Pepe Valencia y Lucia Cuevas. 

A continuación publicamos Un difícil aire de familia, el texto elabo-
rado por Óscar Alonso Molina a partir de su intervención en la mesa 
redonda. 

El contenido integro de las intervenciones está disponible en el canal de arte contemporáneo 
a10tv (http://www.youtube.com/user/a10tv).
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En el momento de decir lo que ustedes van a leer, con motivo 
de la mesa redonda Derivas de la Nueva Figuración Madrileña, 
celebrada en La Trasera de la Universidad Complutense el 26 de 
febrero de 2013,  Jaime Aledo me acababa de presentar muy cierta 
y oportunamente como alguien de fuera de la Nueva Figuración 
Madrileña (en adelante NFM). Era una obviedad, sí, pero necesaria, 
pues encuadra mi perspectiva a la hora de analizar lo que fuera 
en su día dicho movimiento y lo que de él queda en el presente. 
Sobre todo al poner de relieve, casi como cuestión metodológica, el 
por qué justo aquellos que estando dentro —esto es: íntimamente 
vinculados a ella— no han querido, no han sabido o no han podido 
contarlo, entonces ni ya ahora. Porque la NFM no se ha contado 
siquiera desde dentro, y este punto es, en mi opinión, uno de los 

ÓSCAR ALONSO MOLINA

UN DIFÍCIL 
AIRE DE FAMILIA
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factores fundamentales para responder con cierta lógica muchas 
de las preguntas que nos reunieron en esa mesa redonda y que la 
presente publicación prolonga.

“Derivas de la Nueva Figuración Madrileña”, decía el título que 
nos convocaba, intentando a través de dos exposiciones tomadas 
más como experimento que como pretexto averiguar si aquellos 
raros figurativos madrileños surgidos a comienzos de los setenta 
dejaron descendencia y cuál fue ésta. Yo, lo confieso desde el 
principio, después de ver ambas muestras tengo la clara sensación 
de que no. Quizá porque ingenuamente uno espera ver en la prole 
rasgos comunes, cierta continuidad de rasgos con los patriarcas 
que la han dado origen. Pero frente a lo que se expuso en las dos 
galerías hay que reconocer al menos una distancia, una nueva 
genealogía; en cualquier caso algo que es muy muy distinto de lo 
que hasta ahora habíamos puesto en común como lo propio de la 
NFM. Viendo, repensando los trabajos de Patricia Gadea, de Elena 
Goñi, de Charris o de los Libres Para Siempre, y comparándolos 
con el núcleo de referencia de la NFM, lo primero que percibo es 
que no participan de aquel “aire de familia”, de aquel sofisticado, 
esquivo y disolvente espíritu de entender el arte o la vida que los 
caracterizó. No, no encuentro en estas dos selecciones el espíritu 
de aquellos referentes. Podremos encontrar líneas abstractas que 
dan viabilidad teórica al parangón, eso sí, claro, y que funcionan 
incluso en el plano teórico, pero, sinceramente, me cuesta creer 
que haya un árbol, una red genealógica que nos pueda permitir ver 
con claridad esa deriva en cuanto descendencia. 

Paco de la Torre incluso ha llegado a pormenorizar los rasgos propios 
que definirían el hacer de los figurativos madrileños a partir de seis 
puntos en absoluto concretos, pero que él encuentra definitorios de 
su llamémosle estilo. Y sin embargo, reconozcamos que la perversa 
ironía, el problema y el límite de semejantes taxonomías por las que 
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se intentan resumir los elementos característicos formales, técnicos, 
iconográficos y conceptuales de un grupo de obras es que, con 
facilidad, nos valen para incluir también a obras, incluso autores o 
estilos, que están alarmantemente lejanos del núcleo que se intenta 
definir. Es algo propio de la inestabilidad de las imágenes frente al 
análisis, no un problema de método. Con guasa, pero sobre todo 
con voluntad de ejemplificarlo, destaqué en mi intervención que al 
leer su decálogo no podía dejar de sorprenderme al comprobar que 
también se podría aplicar a la pintura de por ejemplo Amalia Avia, 
de quien sin embargo sabemos sobradamente que no enlaza ni 
lejanamente con esa herencia que buscamos.

De hecho, la dificultad en conceptualizar la NFM es parte de su 
interés, y a la vez, semejante dificultad es responsable en parte de 
que el grupo sea todavía hoy minoritario en su apreciación, en la 
repercusión alcanzada, en su presencia e índice de impacto, en su 
ascendiente e influencia estética, etcétera. Para entender, o para 
tener un diagnóstico completo de por qué no ha “cuajado” una NFM 
como grupo potente —algo que me temo no nos podrían contestar 
ni siquiera ellos: lo cual refuerza mi idea de que las derivas son 
todavía más débiles—, habría que atender antes que nada a su 
propia estructura interna. 

Aquí no se trata solamente de algo en relación a la obra; es decir, 
no es cuestión únicamente de la enorme dificultad de sus trabajos, 
de esa producción refractaria a los tiempos (a los problemas 
estéticos que se han ido imponiendo históricamente desde que 
hiciera su aparición), y de los cuales se han ido alejando cada vez 
más, mostrando una creciente incompatibilidad e intransigencia 
entre ambos, pues con seguridad este distanciamiento que la 
aísla también la preserva. Quiero decir, que por su naturaleza 
tan particular la poética de la NFM parece condenada hoy a un 
aislamiento o incomprensión radical, algo así como una fractura 
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insalvable, que al tiempo que opera en su contra, siendo en parte 
su desgracia, es también aquello que la salva. Por ejemplo, a la 
vez que le niega un puesto significativo en la Historia reciente del 
arte de nuestro país, incluso de la escena internacional, evita su 
desgaste como producto cultural exitoso que tiende a agotarse por 
simplificación, a devaluarse por su desgaste como moda.

Porque lo cierto es que a quienes nos interesa la NFM, precisamente 
por su rareza, por su dificultad, por su insolubilidad con lo prosaico 
y más banal del presente, muy posiblemente nos interesa con 
la verdadera pasión que afecta a las elecciones más íntimas y 
secretas. Justo por esto mismo: porque no representa ya el espíritu 
de los tiempos, y en este sentido es una estética a contrapelo a 
la que no cabe sólo adscribirse, sino que de alguna manera hay 
también que defender.

La primera gran revisión del grupo, la exposición en el Reina Sofía 
de Los Esquizos (Madrid, junio de 2009), fue la constatación de 
que todavía en la actualidad para ellos “el enemigo está dentro”. 
¿Debemos interpretarlo como algo necesariamente negativo? Cada 
vez veo más claro que no: para empezar es su naturaleza, por lo 
que también en última instancia se les aprecia —cuando consiguen 
ser apreciados—, y en cualquier caso un factor determinante para 
entender su poética. Y es que el espíritu de esas individualidades 
era desde el principio tan singular que al cabo resultaba paradójico 
pedir colaboración entre ellos para estructurar una línea de lectura 
homogénea, una estabilidad o ciertas continuidades que permitieran 
un texto tendente a lo homogéneo donde reconocer rasgos estilísticos 
compartidos, ideas comunes, ese tan buscado aire de familia…

A nivel historiográfico el intento a posteriori me parece casi 
irrealizable, pero más aún si tenemos en cuenta la evolución de 
sus componentes, cuando cada uno de ellos ha terminado por 
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singularizarse al máximo. La mayoría de las trayectorias, me refiero, 
claro, a las que no se truncaron precozmente pudiéndose consolidar 
en el tiempo, a mí me parecen fantásticas, seguramente porque 
han escapado a ese corsé de lo común gracias a su naturaleza 
interna, desde siempre extraordinariamente compleja. 

En cualquier caso, en la búsqueda de su herencia debemos 
trascender esta estructura interna que comento, obligándonos a 
mirar cómo evolucionaron en el tiempo los agentes que debían de 
sustentar en su contexto a la NFM, apoyarla, estudiarla, manejarla... 
Hagamos un pequeño repaso y ya veréis qué de sorpresas: ¿qué 
ha pasado, dónde están, de quién hablan y de qué se escribe, por 
ejemplo, en las publicaciones que en algún momento los apoyaron 
como grupo o individualmente?, ¿lo siguieron haciendo? Más 
incluso, si así fue en algún caso, ¿qué forma adoptó dicho apoyo?

O fijémonos en las galerías, tienen un recorrido muy particular; y al 
decir galerías puedo ampliar también el foco a los espacios públicos, 
los centros de arte, los museos, las instituciones y las personas que 
en todos ellos alcanzaron responsabilidades: ¿cómo han apoyado? 
Ciertamente, a pesar de lo que se crea, la cosa es más amplia 
que el tópico que lo reduce todo en este caso a un puñado de 
publicaciones y exposiciones de referencia; pero lo decisivo aquí 
es preguntarse si dichas revisiones han sido significativas, si han 
conseguido incidir en el presente estético, en esa comunidad de 
intereses compartidos que conforma cualquier contexto común. 
Las exposiciones mismas que hoy nos sirven como excusa para 
reunirnos hoy, nuestra mesa redonda, esta misma publicación 
que el lector tiene entre las manos, convocan a un pequeña y 
seguramente muy entusiasta, convencida pequeña comunidad, 
¿pero son las comunidades como las que nosotros conformamos 
las que han podido hacer algo más por el interés que compartían, 
eso que llamamos NFM?
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Pero sigamos un poco más: ¿y los críticos?, ¿y los teóricos?; ¿qué 
ha pasado con ellos?, ¿cómo fue la evolución de su vínculo con 
los artistas y con el propio movimiento?, ¿crecieron juntos o por 
separado, se miraron a lo largo de los años a la cara o se dieron al 
final la espalda? Yo creo que este también es un factor determinante. 
Por no hablar del coleccionismo... En fin…

Siempre me ha llamado la atención algo que una breve tesis podría 
demostrar rápida y tajantemente cotejando fechas e imágenes: que la 
NFM no fue una cacofonía, sino la verdadera antesala, la anticipación 
no prevista de tendencias y grupos que, como los Anacronisti, 
los hipermanieristas o la Nuova Pittura Colta italiana, pero sobre 
todo la Transvanguardia, tuvieron un eco más o menos triunfal a 
nivel internacional a los pocos años de su aparición. Alguno de los 
componentes de la NFM fugaron hacia posiciones transvanguardistas 
en los primeros ochenta, sí, pero yo me estoy refiriendo exactamente 
a una década antes. Lo curioso es no sólo que los anticiparan, sino 
que en ocasiones los llevaron de manera espontánea y “autodidacta” 
a su epítome, a consecuencias mucho más radicales de las que 
alcanzaron estas otras corrientes en su desigual desarrollo, a pesar de 
contar con el favor y mucha más atención internacional. En cualquier 
caso, lo cierto es que aquí nunca se les reconoció tal mérito, y que el 
apoyo interno jamás vino a reivindicarlo ni dentro ni fuera de nuestras 
fronteras. Y es que el enemigo estaba dentro, pero no sólo del propio 
grupo, sino de ese complejo con respecto a lo internacional, como si 
nuestros artistas, de la NFM o de cualquier otro punto, no fueran por 
definición extraordinariamente internacionales (para un neoyorquino 
deben serlo en grado sumo, casi tanto como para un guineano), 
aunque no lo fueran de manera mimética a las tendencias imperantes 
en la escena extranjera.

Se dan, claro está, circunstancias particulares que arrojan luz sobre 
aspectos bien delimitados de este tipo de situaciones que tanto 
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han afectado al devenir y el ascendiente de la NFM en sucesivas 
generaciones (la muerte de Maurizio Calvesi y su intento de articular 
Un’alternativa europea a nivel continental, por poner un ejemplo muy 
concreto), pero, no nos engañemos, hay que reconocer que a partir 
de un determinado punto en la historia de la NFM el espíritu de los 
tiempos ya era otro. Fue ya otro en los ochenta, claramente; algo 
que podría resumirse con la frase fenomenal de Ángel González, 
según la cual aquella década multicolor, como Juan Antonio 
Aguirre preveía pensando en sus chicos de los setenta, que todos 
esperaban acabara teniendo un regusto ácido, resultó al final de 
paladar graso. Yo creo que es una definición fantástica que explica 
perfectamente el inesperado relevo generacional que se produjo 
en un momento dado de nuestra historia artística por el cual las 
corrientes neoexpresionistas desbancaron, saltándolas por encima, 
a los complicados herederos de la década de los setenta. Aunque al 
respecto también sería interesante recordar momentos concretos, 
descender a los nombres y apellidos, como cuando llega a nuestro 
país determinada persona buscando un representante español 
(clave en este punto saber quién le indicó qué exposiciones visitar, 
dónde buscar, qué ver, entre quiénes elegir, quién le acompañó) 
para el escenario internacional del momento, posmoderno y 
transvanguardista, y no saca a un Guillermo Pérez Villalta, a un 
Carlos Franco, a un Carlos Alcolea o a un Luis Gordillo, sino que 
opta por un joven con apenas recorrido como Miguel Barceló. En 
fin (bis).

Siguiendo con la historia, los noventa dieron definitivamente la 
espalda a la NFM. Ya lo he planteado arriba, ¿es algo bueno o algo 
malo? Bueno, obviamente es perjudicial para algunas cosas, como 
todo lo relacionado con la cuestión promocional: la presencia de 
estos artistas o de su poética en las instituciones, su aparición en las 
publicaciones, su representación en bienales, ferias y todo ese tipo 
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de cuestiones que acaban afectando tarde o temprano al mercado 
y la difusión comercial de sus productos. Pero ese contexto que les 
ha dado la espalda, y no a todos ni en la misma media, hay que 
tenerlo en cuenta, les ha forzado a alcanzar un nivel muy especial, 
y muy interesante en su propio enrarecimiento. 

Aunque no hace falta seguir adelante, podríamos quedarnos en el 
principio: a ver si nos ponemos de acuerdo al menos sobre cuál 
es el cogollito de la NFM, pues ni eso siquiera parece resuelto con 
claridad. ¿Cuántos y quiénes eran, exactamente?, ¿metemos o no 
a Gordillo en el asunto desde el principio, o simplemente debemos 
interpretar el “gordillismo” como una fantasía genealógica?, 
¿cuánto tiempo duró la cosa?... Antes de buscarles descendientes, 
quizá sería más urgente, sino imprescindible, saber quiénes han 
seguido desarrollando obra y con los que podemos seguir contando 
y dialogando, o cuál es el nivel de diálogo que tienen con esas 
nuevas generaciones entre las que nos empeñamos en buscarles 
herederos.

Yo insisto, y lo digo abiertamente para abrir el debate, no acabo de 
ver la herencia de la NFM ni en los Neometafísicos, ni en las derivas 
post-Punk de los Libres Para Siempre, ni en la mayoría de esos 
nombres que se han incluido en las dos exposiciones de las que se 
ocupa este librito.

Para finalizar mi intervención ese día acabé preguntándome 
justamente por otros nombres que no estaban en ninguna de ambas 
muestras, y que a pesar de su innegable ligazón emocional, formal 
o conceptual no aparecían en las tesis ni de Paco de la Torre ni de 
Almudena Baeza. Era una lista improvisada allí mismo, mientras 
mis dos compañeros hacían sus respectivas introducciones 
previas.  Algunos de los que aparecían en ella estaban sentados 
entre el público asistente. Y es que en mi opinión para hablar de 
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las derivas actuales de la NFM habría que preguntarse con más 
propiedad: ¿qué pasa con Pepe Valencia o con Alecs Navío?, 
ambos declarados deudores de la pintura de Carlos Franco, de 
Alcolea o Chema Cobo. ¿Qué pasa con Estefanía Martín Sáez o con 
Jesús Zurita?, ambos partícipes de la complejidad y el retorcimiento 
de esa poética figurativa al límite de lo doloroso, él, además, un 
pintor enorme y que se siente heredero de aquel espíritu, sin tener 
contacto ni aparecer nunca en las recopilaciones al uso. ¿Qué 
pasa con un pintor tan singular y tan combativo con alguno de los 
aspectos, formales y conceptuales, que han interesado tanto a 
nuestros artistas de la NFM, como José Díaz?, o con Javier Pulido, 
otro de los grandes olvidados. O con Chema Peralta, un artista 
que en sus primeras exposiciones rindió homenajes explícitos a 
Carlos Alcolea y su mundo fluctuante y fluido. Incluso, ¿qué pasa 
con Miki Leal?, ¿y con Guillermo Martín Bermejo?, ¿y con Pepe 
Carretero? A lo mejor son ellos los que acaban en algún momento 
diciéndonos, de manera diacrónica, qué fue aquello de la Nueva 
Figuración Madrileña al mostrarnos cómo y cuánto está diseminada 
su herencia… Que así sea.

Madrid, 26.II.13—17.IV.13
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DAVID PÉREZ

Imago mundi: 
volver de nuevo 
sobre la imagen

Ver es hablar y hablar también suscita una manera de ver. Por ello, 
la mirada es palabra y la palabra una incitación a volver a mirar. Si 
algo puede ser dicho sobre la imagen —en tanto que concepto— 
y/o sobre las imágenes —en tanto que propuestas concretas de 
significación y comunicación—, es que las mismas generan, 
con independencia de sus objetivos, funcionalidad, procedencia 
técnico-manual y origen analógico o digital, un múltiple y casi 
infinito decir en torno a ellas. Esta ilimitada hermenéutica que se 
apoya en la permanente habla de lo incompleto y que toma como 
punto de partida un ver que es inacabable hablar sobre el decir de 
la imagen, se ve redimensionada por dos hechos que concurren 
simultáneamente: por un lado, podemos fantasear con imágenes 
—con imágenes mentales—, dado que para ello imaginamos; por 
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otro, las imágenes que integran nuestra iconosfera pueden, a su 
vez, imaginarnos y, al imaginarnos, recrearnos, ya que es a través 
de sus fantasmas la vía mediante la cual nos habitan y constituyen.

Ahora bien, a pesar de la familiaridad que se desprende y asocia a 
la propia idea de imagen —o quizás, precisamente, por el exceso 
semántico que el concepto detenta en sí mismo— llama la atención 
el hecho de que de una manera recurrente e ininterrumpida 
estemos imaginando y especulando tanto sobre lo que concierne 
a su ontología, como sobre todo aquello que remite a sus variados 
mecanismos de funcionamiento. No cabe duda de que a este 
hecho contribuyen dos circunstancias: la primera se centra en la 
eficaz seducción que ejerce lo que, parafraseando a Heidegger, 
configura el específico ser-en-el-mundo de lo icónico; la segunda 
se asienta en su más que extendida e, incluso, abusiva utilización. 
Debido a ello, se puede afirmar que la contundencia irrebatible de 
su presencia, unida a la vírica desmesura de su uso, constituyen 
elementos que inciden de forma directa en este constante volver 
a examinar los sentidos que no sólo concita el pensar y decir la 
imagen, sino también el pensar y decir desde y/o con la imagen1.

El alcance de estos sentidos, así como las múltiples lecturas que 
son capaces de generar, no quedan, lógicamente, circunscritos ni a 
una única posición epistemológica —relacionada, por ejemplo, con el 
peso de la mímesis y de la representación en su configuración— ni a 
un determinado influjo cultural —la condena religiosa a las imágenes 
existente en tradiciones como la hebrea, la islámica o, en ocasiones, 
en el propio cristianismo—. Esta circunstancia, no obstante, no impide 
que el sentido inicial que se otorga a la imagen responda, en un primer 

1 Como ejemplos temporal y metodológicamente distanciados entre sí de estos 
planteamientos, podemos encontrarnos, entre otras, con aportaciones como las 
efectuadas por: Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en 
Occidente, Barcelona, Paidós, 2002; Brea, José Luis, Las tres eras de la imagen, Madrid, 
Akal, 2010 y Jardí, Enric, Pensar con imágenes, Barcelona, Gustavo Gili, 2012.
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momento, a lo que la misma nos presenta, algo que concierne a lo que 
consideramos como su presente temporal, un presente que alude a 
su propio presentarse, es decir, a su inmediato estar ahí, un estar que, 
en muchas ocasiones, se halla restrictivamente vinculado al discurso 
de la representación planteado desde la imagen. Ello trae consigo 
que el presente de la imagen —el hecho de su presentación— quede 
reducido a una mera representación, entendida en este caso como 
realidad —no importa si ésta es considerada de primer o segundo 
rango, o si se define como copia degradada o verdadero original—, 
una realidad en la que intervienen signos, símbolos e índices que 
actúan desde su materialidad plástica como especulación y como 
reflexión —o si se prefiere, como reflejo de especulación y como 
espejo de reflexión—.

A su vez, y en un segundo momento, las imágenes se refieren 
también a lo que por sí mismas suponen y a lo que consiguientemente 
representan —el valor social o simbólico que les atribuimos—, 
un representar que es ahora entendido, al margen de cualquier 
contaminación económica, como discurso que se efectúa sobre 
lo que la imagen involucra y desempeña, es decir, sobre aquello 
que —más allá de una lectura sustentada en el reconocimiento 
referencial y/o en la identificación mimética— es capaz de introducir 
desde una perspectiva que podría encuadrarse dentro un discurso 
de connotaciones antropológicas y/o culturales.

De este modo, cualquier alusión al fenómeno de la imagen —así 
como a su aparición, consolidación y desarrollo— no puede más que 
asumir un destacado protagonismo, ya que como ha sido puesto de 
relieve por Alberto Manguel, “somos en lo esencial criaturas hechas 
de imágenes”2, es decir, seres que no sólo se hallan poblados por 

2 Manguel, Alberto, Leer imágenes. Una historia privada del arte, Madrid, Alianza 
Editorial, 2002, p. 21.
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representaciones —por aparentes realidades y reales conjeturas—, 
sino texturizados por ellas —por imágenes que devienen cuerpo 
y cuerpos que se tornan imagen—. Unas criaturas, en cualquier 
caso, que debido a esta somático-semántica circunstancia, quedan 
definidas como organismos entretejidos de intertextualidades —de 
fantasías visuales que proyectan en la cámara oscura de nuestros 
deseos, fantasmas destinados a dotar de sentido a la epifanía de 
ese espectro de confusiones que recibe el nombre de yo—. 

Este señalado valor que acabamos de mencionar permite que el 
suceso icónico —el saturado suceder de lo visual— adquiera un 
específico papel debido a sus posibilidades narrativas, referenciales 
o iconográficas, un papel que básicamente es tal en función de 
aquello a lo que incita, es decir, en función de lo que en sí mismo 
presenta por el mero hecho de saberse presente, algo que no sólo 
supone el sospecharnos hechos de imágenes, sino también el 
intuirnos deshechos por ellas y, en consecuencia, el reconocernos 
como desechos icónicos.

A este tumultuoso y paradójico discurrir en el que las imágenes se 
sitúan, contribuyen diversas circunstancias, entre otras, la propia 
etimología que en las lenguas romances posee un término como 
el de imagen, tan rico en significados y connotaciones, y con una 
dilatada tradición no sólo en el ámbito de los discursos estético 
y filosófico, sino también en terrenos como el psicológico o el 
religioso. No hace mucho tiempo Michel Melot ponía de relieve 
estas controvertidas circunstancias al señalar que mientras que el 
inglés establece la distinción entre image y picture, es decir, entre 
el hecho de la representación y la materialización de la misma, en 
lenguas como la nuestra nos encontramos con una multiplicidad de 
resonancias semánticas vinculadas a la noción de imagen en función 
del peso específico que generan las referencias, interpretaciones 
y parentescos etimológicos derivados de términos griegos, tan 
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próximos, aunque hermenéuticamente tan diversos, como εϊδος 
[vista, visión, aspecto, idea, representación, imagen], εϊδω [mirar, 
observar, reconocer, hacerse visible], εϊδωλον [figura, forma, 
sombra, imagen, ídolo], είκώ [parecer, asemejarse], είκών [icono, 
imagen, figura, estatua, pintura, retrato, semejanza], εικάξω [hacer 
igual, reproducir, imitar, representar] y un largo etcétera. Este plural 
universo de significados repletos de herencias directas, deudas 
colaterales y contaminaciones de muy variada índole, adquirirá 
todavía una renovada dimensión cuando aludamos a términos 
latinos como imago [imagen, representación, retrato, apariencia, 
aparición, fantasma] o imitatio [imitación, reproducción, copia], 
términos todos ellos que en último extremo no están haciendo más 
que, bajo referencias lingüísticas cercanas en un principio, generar 
realidades conceptuales muy distantes.

Debido a ello, no resulta extraño que ante la constatación de 
esta diáspora verbal —surgida, a su vez, en el interior de un 
mundo que para algunos no es más que deformante espejo o 
mera pantalla, es decir, auténtica ilusión y genuina apariencia o, 
si se prefiere, velo de maya y/o platónica caverna—, no es de 
extrañar, repetimos, que ante el estallido semántico reseñado y 
el consiguiente entrelazamiento de ideas e iconos, por un lado, 
e imágenes e ídolos, por otro; el citado Melot, asumiendo la 
superposición y confusión lingüísticas y conceptuales detectadas 
entre todo tipo de idealismos, ideologías e idolatrías, haya 
apuntado que nos enfrentamos a un sorprendentemente amplio 
—aunque también inusitado— conjunto léxico que, en verdad, 
se encuentra integrado por “muchas imágenes que no podemos 
meter en el mismo saco”3. Un saco, añadimos ahora con el objetivo 
de generar una mayor promiscuidad conceptual, en el que sin 
excesivas dificultades se detecta una irremediable convivencia —

3 Melot, Michel, Breve historia de la imagen, Madrid, Siruela, 2010, p. 12. 
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que no aceptada coexistencia— entre el discurso de la iconoclastia 
y el de la iconodulia, o sea, entre el decir de lo iconofóbico y el 
de lo iconofílico; un discurso que, sustentado en el desprecio y en 
la paralela fascinación por la imagen, reafirma la pervivencia del 
conflicto existente —y no siempre resuelto de manera definitiva— 
entre términos tan conectados e interdependientes como son los de 
imitación, mímesis, semejanza, idea, simulacro, copia…

Tal como sugirió Jean-Luc Nancy, este hecho deja entrever lo 
que podemos considerar como parte de nuestro ADN icónico-
cultural, un ADN que responde a una inevitable configuración, en 
este caso dual, en la que convergen resonancias judeo-helénicas. 
Dicha configuración permite poner de relieve la “condena de las 
imágenes” bajo la que irremisiblemente se ha desarrollado no sólo 
nuestra historia, sino también nuestra idea —nuestra visión— de la 
representación. Una historia que, a pesar de ello, no ha presentado 
un perfil monolítico y/o unívoco, puesto que se ha visto en muchos 
momentos —el propio Nancy menciona épocas iconomaníacas 
como la romana, la barroca, la romántica o la fascista—, recorrida 
por ambivalencias y atravesada por abruptas polarizaciones que 
han posibilitado el desarrollo y consolidación de una recíproca 
“confianza en las imágenes”.

Esta convicción o, mejor aún, esta certeza totalmente ciega —valga 
el fácil oxímoron— que se ha atribuido en determinadas etapas 
al valor de la imagen, no ha podido dejar de resultar, a pesar de 
los esfuerzos emprendidos en contra, un tanto sospechosa. Este 
hecho se constata con cierta claridad si tenemos en cuenta que, a 
la hora de efectuar la genealogía icónico-cultural de nuestra mirada, 
no resulta anómalo encontrarse —incluso en una sociedad tan 
oculodependiente y videofílica como la actual— con un paradójico, 
aunque también persistente, recelo icónico que, siquiera sea a un 
nivel conceptual, ha permitido elaborar discursos de reticencias 
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ópticas basados en posicionamientos contravisuales.

Según hemos ya señalado, esta condena a la imagen que Nancy 
aborda no hace más que poner de relieve la inevitable deriva 
surgida “de la alianza concertada […] entre el precepto monoteísta 
y el tema griego de la copia o la simulación, del artificio y la ausencia 
de original”, una deriva que, precisamente, es la que “ha sellado a 
Occidente como tal”4, es decir, la que ha configurado el sentido de 
nuestra mirada y la que, por tanto, ha determinado nuestro ver y 
nuestro hablar, haciendo que veamos desde donde vemos y que 
hablemos en torno a lo que hablamos.

Al respecto, llama significativamente la atención cómo esa 
“desconfianza ininterrumpida hacia las imágenes” —no desgajada, 
por otro lado, de esa otra corriente que apela a su veneración— ha 
ejercido tal influjo en nuestra sobrenaturaleza social perceptiva que 
la misma, como acabamos de sugerir con anterioridad, ha sido capaz 
de llegar “hasta nuestros días”. Y lo ha hecho, además, instalándose, 
“en el seno mismo de la cultura que las produce en abundancia” 
a través de la difusión de nociones paralelas tan extendidas y tan 
discursivamente prolíficas como las relacionadas con los conceptos 
de simulacro, apariencia, virtualización o sociedad del espectáculo, 
un conjunto diversificado de términos e ideas que, a su vez, se han 
visto reforzados, según remarca Nancy, por medio de una “crítica 
complaciente” efectuada sobre la “civilización de las imágenes” y 
el sentido de su hiperrealidad. Dicha crítica no sólo ha generado 
la correspondiente puesta en cuestión del actual modelo escópico 
—“La imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es”, 
“La realidad ha sido expulsada de la realidad”, “Todo debe ser visto, 

4 Nancy, Jean-Luc, La representación prohibida, Buenos Aires, Amorrortu editores, 2006, 
p. 27.
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todo debe ser visible […] Todo lo real debe convertirse en imagen”5—, 
sino que, curiosamente, ha servido también para fortalecer, aunque 
sea de forma tangencial —y de nuevo la paradoja está servida—, a 
“todas las iniciativas de defensa e ilustración de las artes”, así como 
a “todas las fenomenologías”6 surgidas alrededor del hecho estético 
asociado a la imagen.

En este contexto en el que nada deviene arbitrario pero en donde 
todo responde a un juego de ambivalencias, es interesante 
destacar hasta qué punto autores como Martin Jay han centrado 
sus aportaciones en el análisis oculofóbico y en “la denigración 
de la visión” que define al pensamiento de la contemporaneidad 
en general y, de manera particular, al relacionado con la filosofía 
francesa, una filosofía, no hay que olvidarlo, que curiosamente ha 
desempeñado un preeminente papel, a través de personajes de 
tanta influencia como Descartes —fascinado por la denominada 
Dióptrica y la consiguiente clarificación de la visión—, en la 
instauración del “paradigma visual moderno”, ese paradigma que 
propiciará “el régimen escópico hegemónico” de nuestra era7 y que 
encontrará en la Ilustración y en su indisoluble vínculo entre lucidez 
y razón —entre visión y verdad— uno de sus más destacados 
baluartes conceptuales.

Con todo, la extensión y paulatino arraigo de este posicionamiento 
contravisual traerá consigo que la crítica al logocentrismo —y al 
consiguiente falogocentrismo—, vea ampliado su radio de acción 
gracias a la referencia adversa al discurso oculocentrista, una 

5 Baudrillard, Jean, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 15 y Baudrillard, 
Jean, “Violencia de la imagen. Violencia contra la imagen”, en La agonía del poder, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, p. 48.

6 Nancy, Jean-Luc, op. cit., p. 27.

7 Jay, Martin, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés 
contemporáneo, Madrid, Akal, 2007, pp. 60 y 92.
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referencia utilizada como eje de un decir que, siquiera sea de 
forma indirecta, tiende a reactualizar, si bien en otro contexto 
y bajo parámetros diferenciados, la tradición de la agustiniana 
concupiscentia oculorum y del peligro asociado al deseo visual. El 
alcance de esta hostilidad contemporánea no sólo hacia la impudicia 
que subyace al voyeurismo, sino también hacia el goce derivado de 
un ver no funcional, incidirá una vez más en el preceptivo sentido 
ilusorio de la imagen y en cómo el mismo, sin embargo, se “enraíza 
en un discurso antivisual mucho más amplio que se extiende más 
allá de las fronteras del pensamiento religioso”, dado que afecta a 
“una amplia variedad de campos” que, de una manera u otra, se 
encuentran imbuidos “por una profunda sospecha ante la visión”8 
y ante el papel dominante que la misma ha asumido en el espacio 
mediático-cultural de la modernidad occidental.

Si como apuntábamos al comienzo de estas líneas, el decir sobre 
la imagen constituye un decir sin fin en el que lo decible es la 
propia imposibilidad de acabamiento del decir, el hecho de que 
se cuestione, según acabamos de señalar, la supremacía de 
lo visible y la potestad entroncada a lo panóptico, no conlleva 
necesariamente certificar que ese decir sin fin haya llegado a su 
ocaso. Al contrario, lo que sí que declina, y por ello se afirma, 
es la crítica al predominio de una visualidad que en su apogeo 
obsolescente —al respecto, sugiere Baudrillard que “destruimos 
las imágenes al colmarlas de significado”—deviene banalizada 
y/o simbólicamente desarraigada, dado que queda sometida a un 
“doble asesinato”. Un asesinato en el que si, por un lado, “lo real 
ha desaparecido bajo la profusión imágenes”, por otro, la imagen 
también se ha diluido fatalmente “bajo el peso de la realidad”, ya 
que “la mayor parte del tiempo, la imagen está desposeída de 
su originalidad” y “de su existencia propia en tanto que imagen”, 

8 Jay, Martin, op. cit., p. 20.
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hecho que ha traído consigo que se encuentre “condenada a una 
complicidad vergonzosa con lo real”9. 

La transformación de la imagen en discurso hegemónico y unitario 
—discurso que conlleva no sólo el control y colonización de la 
imagen, sino también la paralela mutación del dominio en imagen— 
no debe, por tanto, suscitar equívoco alguno. La hegemonía a la 
que hacemos alusión encuentra su base en la uniformidad que, 
paradójicamente, sustenta al propio decir de lo heterogéneo, un 
decir que recontextualiza el argumento del pluralismo neoliberal 
de la neutralidad y que, en verdad, se articula como discurso 
legitimador de una permisividad acrítica bajo la que se enmascara 
una insolidaria pseudotolerancia. Sin embargo, aunque exista el 
interés por instaurar una mirada única destinada a pautar qué es lo 
legible desde la imagen —interés que podría correlacionarse con 
la conceptualización de lo que a finales de la década de 1960 Noël 
Burch definió como los “modos de representación institucional”, 
es decir, los paradigmas de codificación aplicables que, en 
su caso, quedaron circunscritos al ámbito cinematográfico—, 
se sabe que dicha imposición —y su consiguiente voluntad de 
instrumentalización icónica— se enfrenta a lo que, en verdad, 
puede ser dicho sobre la imagen, algo que no es ni más ni menos 
que la propia imposibilidad de agotamiento que la misma suscita.

Para resolver este aparente contrasentido que, en el fondo, no 
hace más que traer a colación la tensión dialéctica existente 
entre conceptos como los de bulimia icónica y anorexia simbólica 
—tensión, no hay que olvidarlo, que deriva del choque entre la 
perdurabilidad hermenéutica, en tanto que discurso de resistencia, 
y la univocidad de la imagen mediática, concebida como relato 

9 Las consecuencias de esta doble desaparición no ofrecen dudas: “Hoy en día, de todas 
formas, somos nosotros, y no Dios, los que desaparecemos tras nuestras imágenes”. 
Baudrillard, Jean, “Violencia de la imagen…”, op. cit., pp. 55-56.
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hegemónico del espectáculo—, es conveniente que efectuemos 
un pequeño, pero imprescindible, rodeo a través del cual vamos 
a intentar trasladar al ámbito que nos ocupa la aportación que, al 
analizar los conceptos de crítica e Ilustración, Foucault realiza en 
torno a la noción de gubernamentalización y al carácter que ésta 
asume en la modernidad.

Frente a la vocación estatalizadora que Occidente emprende, en 
especial a partir de los siglos XV y XVI —con el objetivo de perfeccionar 
el “arte de gobernar a los hombres”, ya sea desde parámetros 
pedagógicos, políticos, militares, económicos o administrativos—, 
Foucault pone de relieve cómo se desarrolla, de manera paralela a 
este proceso, un deseo de desgubernamentalización en el que la 
moderna actitud crítica va a hallar un idóneo caldo de cultivo. Dicho 
deseo, sin embargo, requiere una ajustada interpretación, puesto 
que el mismo, según señala el propio autor de Las palabras y las 
cosas, puede suscitar determinadas aproximaciones erróneas. 
En este sentido, el rechazo a la gubernamentalización no debe 
tomarse como la apuesta por una oposición frontal —“una especie 
de cara a cara”— en relación a este proceso de consolidación del 
dominio, ya que ello significaría efectuar una apuesta a favor de “la 
cuestión de «¿cómo no ser gobernado?»”. Debido a ello, apunta 
Foucault, en el hecho de reconsiderar la gubernamentalización lo 
que subyace es la constatación de un recurrente planteamiento que 
responde —y las cursivas son suyas— más que a la fórmula de que 
“no queremos ser gobernados en absoluto”, a la posición de “cómo 
no ser gobernados de esa forma […] en vista de tales objetivos y 
por medio de tales procedimientos”10.

Desde esta perspectiva —y volvemos ahora a nuestro discurso— el 

10 Foucault, Michel, “¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”, en Sobre la Ilustración, 
Madrid, Tecnos, 2003, pp. 7-8.
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exceso visual generado por la obsolescencia de la imagen mediática 
—concebida como una imagen del exceso y como una imagen 
excesiva— provoca un doble movimiento. Por un lado, transforma lo 
superfluo en un decir redundante donde lo mucho es nada y la nada 
es todo. Y, por otro —y aquí es donde conviene resituar la aportación 
foucaultiana—, desencadena lo que puede ser definido como una 
gubernamentalización de lo visual, proceso cuya consecuencia más 
extrema la encontramos en la desertificación simbólica a la que se 
ve destinada la imagen. Ahora bien, aludir a esta pauperización 
del sentido requiere llevar a cabo una matización. Todo poder 
tiende a utilizar simbólicamente las imágenes, ya que las mismas 
se convierten en instrumentos de persuasión y/o imposición de un 
determinado régimen político-escópico. Sin embargo, que ello sea sí 
no invalida el hecho de que, precisamente por ese sometimiento que 
se ejerce sobre lo icónico, la imagen pierda su valor simbólico más 
profundo, un valor que va dirigido no tanto a representar inequívoca 
y auráticamente al poder, como a subvertir la univocidad referencial 
de cualquier discurso visual.

Debido a ello, esta pérdida icónica que produce la institucionalización 
visual —hecho que pone de relieve cómo frente a la palabra a la 
que la imagen impele, tan sólo se escucha la palabrería que anula 
la posibilidad de ver y de hablar—, nos coloca en una situación 
conceptual similar a la que acabamos de describir a propósito del 
control y dominio humanos y a la consiguiente voluntad —también 
humana— de carácter desgubernamentalizador. De este modo, 
aquello que a través de esta voluntad se aviva no guarda relación 
ni con el rechazo a la imagen —y a la cuestión subsidiaria de cómo 
no ser imaginado— ni, tampoco, con la imposibilidad absoluta del 
habla —esa obligada mudez a la que fuerza el insistente y ruidoso 
absolutismo de la banda sonora mediática—. Por el contrario, a 
lo que esta voluntad crítica incita es a la multiplicación en torno 
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al decir desbocado que la imagen impulsa. Un decir que reactiva 
—y es lo que ahora más nos interesa destacar— el papel que la 
misma adquiere en tanto que elemento capaz de suscitar lo que 
podemos considerar como un necesario tipo de silencio —decible 
y expresivo— que, desgajado del abuso monocorde de la imagen 
hegemónica, lo que en verdad propone es la utilización de lo 
visual como reflexión, como pensar específico mediante el que se 
deconstruye la colonizadora extroversión mediática y se construye 
la realidad de un decir que implica el decir de una nueva realidad. 

Dicha realidad, al no quedar reducida a una imagen del mundo —
civilizada mímesis— ni tampoco poder ofrecer la posibilidad de 
un mundo hecho imagen —complaciente espectáculo—, a lo que 
lleva es a tener que reconsiderar la misma y, por tanto, a tener que 
repensarla —haciendo uso de un concepto acuñado por Anders 
para analizar la pintura irritada de Grosz— como desmaquillada 
“anti-imagen”, una imagen que, desde su indocilidad —es decir, 
desde su habla contraria y contrariada— pretende “hacer el mundo 
finalmente visible”11. La renovada visualidad que, gracias a este 
hecho, se configura concita ese mencionado silencio expresivo que, 
parafraseando lo escrito a finales del siglo XVII por sor Juana Inés 
de la Cruz, no responde ni a un “no haber qué decir” ni tampoco a un 
obligado enmudecer. Ello se debe a que el silencio al que se apela 
no se circunscribe a un no saber qué decir, sino a un “no caber en las 
voces lo mucho que hay que decir”12. En función de lo apuntado, este 
decir que se reformula busca, desde su ver condensado y silente, 
articular un discurso crítico dirigido a cuestionar la invidencia a la que 
impulsa la saturación oculomediática.

11 Anders, Günther, George Grosz, Vigo, Maldoror ediciones, 2005, p. 21.

12 De la Cruz, Sor Juana Inés, Carta a sor Filotea de la Cruz, México D.F., Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2004, p. 25.
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Imaginar la crítica, es decir, hacerla imagen y hacerla también 
desde la imagen, nos ubica en el interior de un espacio —
delimitado por la articulación conceptual en torno al sentido de 
las imágenes— que es identificable, en primera instancia, por las 
tensiones y complejidades que en él se desarrollan y que producen 
un permanente juego semántico de transparencias y opacidades. 
Un espacio, sin duda alguna lleno de paradojas, donde lo visible 
se oscurece y lo confuso se visualiza, y en el que, además, las 
diversas tradiciones que convergen sobre la noción de imagen 
responden a miradas transtextuales que se entrelazan al socaire de 
una serie de discursos definidos tan sólo desde su propio sentido 
interferente. Dichos discursos, tal como ya hemos apuntado en 
páginas anteriores, aunque rehúyan la idolatría, se postran ante la 
imagen; y aunque apelen a la copia y a la mímesis, se sumergen en 
la afirmación de lo disímil y desemejante.

El decir y el pensar sobre la imagen, por tanto, se desarrolla en un 
constante estado de contradicción —en un persistente tira y afloja de 
naturaleza discursiva— en el que, en palabras del citado Melot, asume 
un especial protagonismo el hecho de que la imagen —pensemos, 
por ejemplo, en la justificación a la que apela Roland Barthes en 
La cámara lúcida para ocultar la fotografía que le sirve de pretexto 
discursivo— actúa no sólo como “acceso a una realidad usente” sino 
también como “obstáculo a esa realidad”13. Sin embargo, en tanto 
que ausencia y/o impedimento o, si se prefiere, en tanto que realidad 
vacía y/o vacío de lo real, lo destacable de la imagen apunta Melot, 
no es tanto que constituya “una cosa” per se —“un objeto solitario”—, 
sino que la misma pueda responder a una relación.

En este sentido, la imagen se presenta siempre como “imagen 
de algo o de alguien sin que por ello sea su copia”, de ahí que, 

13 Melot, Michel, op. cit., p. 14.
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debido a ese extraño solapamiento que se establece entre el 
modelo y el doble —entre la presencia y la ausencia—, “resulte 
tan fascinante”. Conviene añadir, no obstante, que aludir a este 
cruce no supone, tal como sucede con “el principio [que rige] la 
hechicería”, que se tenga que asimilar y/o confundir la imagen 
con su modelo. Esta disociación, asimismo, puede ayudarnos a 
no perder de vista —en un terreno tan resbaladizo como el de 
lo visual— que, en último término, la imagen nos enfrenta a “la 
marca de nuestra incompletitud”14. Una marca, añadimos nosotros 
al margen de lo recogido por este autor, que configura el trazo de 
una carencia que va dirigida más que a reflejarnos —la imagen 
como espejo y espejismo en y/o con el que nos identificamos—, 
a desidentificarnos, es decir, a posibilitar que nos reconozcamos, 
siquiera sea a través del desconcierto, en el habla de la 
insuficiencia. 

Ahora bien, esa relación que late bajo la imagen, sustentándola 
como tal, y que, en parte, también visualiza nuestro sabernos en 
lo inconcluso, ¿qué propicia? O, mejor aún, ¿hacia qué ámbito 
discursivo nos encamina? Enfrentarnos a estas cuestiones supone 
partir de un supuesto sobre el que, hasta el momento, no habíamos 
reparado: la presencia de lo visual sólo puede ser tomada como 
tal —hecho que fácilmente se constata si circunscribimos esta 
presencia al ámbito estricto de la visualidad vinculada al fenómeno 
artístico— cuando la misma se encuentra conformada y, por ello, 
cuando el propio hecho de lo visible ya está presente —es decir, 
cuando el presente no sólo alude a lo que se nos muestra, sino a 
lo que se nos ofrece, esa compleja dádiva con la que nos damos 
de bruces—. Advertir lo presencial como presente es lo que nos 
permite afirmar que vemos lo que vemos cuando lo visto es mundo 
y, por tanto, texto: texto que responde a un lenguaje que dice imagen 

14 Melot, Michel, op. cit., pp. 13 y 15.



144

e imagen que escribe mundo.

En otras ocasiones —de ahí que no deseemos insistir en este 
aspecto— ya hemos hecho referencia a cómo la mirada pende del 
ojo y cómo, al hacerlo, depende de la palabra, un depender que 
muestra cómo el mirar se desliza por la pendiente de un territorio 
que hace que ver sea posible, tan posible —y necesario— como 
hacer ver. Esta mutua interpenetración, sin embargo, no se agota 
en sí misma, ya que deja al descubierto una realidad sobre la que 
ahora nos interesa incidir. El hecho de ver conlleva reconocer la 
mirada como un ámbito de saber, un saber a través del cual se 
nos permite que lo visible, al quedar configurado semánticamente, 
cobre sentido, aunque éste se sospeche siempre inabarcable.

La situación descrita hace que ante cualquier imagen estemos ―
en última instancia― afrontando un exceso. Un exceso que, tal 
como ya ha quedado apuntado con anterioridad, encuentra sus 
raíces no tanto en una hipotética redundancia —recordemos que 
lo redundante se vincula al discurso visual mediático o a su torpe 
obsolescencia—, como en una imposibilidad —no ajena, a su vez, 
al ya mencionado decir de nuestra insuficiencia—. Dicho exceso 
no es otro que el de sabernos espurios sabedores de la imagen, 
es decir, errados detentadores de un control sobre la misma. En 
esta carencia —en esta asumida falta de dominio y poder— reside, 
no obstante, el hechizo de la imagen, ese impredecible hechizo 
sobre el que Pérez Villalta escribirá: “Todo es interrogación. ¿Por 
qué de pronto me gusta esto?”15, un hechizo, añadimos, que se 
halla destinado a caligrafiar su propio desbordamiento semántico. 
Debido a ello, lo visto siempre asume el signo de una incertidumbre: 
la incertidumbre que somos y el signo en el que nos inventamos. 

15 Pérez Villalta, Guillermo, Melancólico Rococó, Sevilla, Los sentidos ediciones, 2011, p. 77.
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Constatada esta incertidumbre que nos dice y nos hace, la misma se 
asienta en un hecho que un pintor como Dalí puso de manifiesto —y, 
además, de una manera contumaz— en su particular y no menos 
turbador análisis de El Ángelus, la conocida pieza realizada por Millet 
entre 1857 y 1859. Quizás el alcance de su aseveración pueda resultar 
un tanto obvio, pero quien conozca la radical aplicación del método 
paranoico-crítico a la obra en cuestión —un pequeño lienzo que “se 
convertía, de repente, en la obra pictórica más trastornadora, más 
enigmática, más densa, la más rica en pensamientos inconscientes 
que jamás haya existido”16— convendrá en concluir que en lo más 
obvio, es decir, en lo más “miserable, tranquilo, insípido, imbécil, 
insignificante, estereotipado [y] convencional” podemos tropezarnos 
con una realidad —en verdad, con una situación— excepcional 
que, por ello mismo, deviene convulsa, evocadora y/o, por utilizar 
la fraseología daliniana, plenamente delirante. La realidad poética 
que surge a través de este advenimiento de lo subyacente hace 
que la imagen, insistimos de nuevo en ello, adquiera el sentido 
de una situación, es decir, el carácter de una acción y/o de un 
acontecimiento17. Transformada la imagen en suceso —hecho que no 
debemos confundir con la reducción mediática del acontecimiento a 
imagen—, la misma es capaz de ejercer una “violencia innegable […] 
sobre la imaginación”. Una violencia que conjuga de forma positiva la 
“eficacia absorbente y exclusivista en el reino de las imágenes” y la 
“furia de las representaciones”18.

16 Dalí, Salvador, El mito trágico de «El Ángelus» de Millet, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 44.

17 Recordemos, siquiera sea tangencialmente, que en un texto de 1958 la Internacional 
Situacionista, definía el concepto de situación como “la creación de un microambiente 
transitorio”, espacio cambiante e irrepetible que comporta “un juego de acontecimientos 
para un momento único de la vida de algunas personas”. Constant y Debord, Guy, “La 
declaración de Ámsterdam”, en VV. AA., Teoría de la deriva y otros textos situacionistas 
sobre la ciudad, Barcelona, MACBA/ACTAR, 1996, p. 80.

18 Dalí, Salvador, op. cit., p. 57.
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Esta apuesta por el suceder en la imagen conlleva el reconocimiento 
de un acontecer que, si bien se da en el interior de la misma —y, por 
ello, desde y/o a partir de la propia imagen—, sólo adquiere su más 
amplio sentido fuera de ella, o sea, en tanto que dicho acaecer puede 
sobrevenirnos. De este modo, y volvemos de nuevo a Anders, lo que 
en primera instancia nos sucede es el saber que “ninguna obra de arte, 
y por ello ninguna imagen, se agota en su «ser-objeto»”, dado que, 
al margen —o, mejor aún— gracias a su fisicidad textual, “cualquier 
imagen es una acción [y] en tanto que tal, un proceso”19. Algo, por 
tanto, que no sólo está ahí, sino que está ahí porque estamos en ella. 
La imagen, en función de esta nueva paradoja a la que acabamos de 
aludir, asume el estado de una situación —acontecimiento activo y 
transitorio—, puesto que nos sucede, es decir, puesto que posibilita 
el discurso de nuestro autocuestionamiento. Lo sucedido —nuestra 
relación con la imagen— altera y afecta —dado que mueve nuestros 
afectos—, pero lo hace poniendo en crisis nuestra mirada y, de 
este modo, fracturando el carácter unidireccional con el que nos 
enfrentamos a la realidad. 

Al respecto, el citado Dalí explicita con precisión lo que venimos 
apuntando, resumiéndolo en una concisa, aunque no por ello 
menos contundente fórmula. Partiendo del hecho, como ya hemos 
sugerido, de que tras la quietud de El Ángelus no puede subyacer 
algo que sea “nada o casi nada”, el artista ampurdanés afirma 
que “bajo la grandiosa hipocresía de lo más manifiestamente 
azucarado y nulo, algo ocurre”20.

Detengámonos en ese determinante “algo ocurre”. La imagen 
supone un pensar y un mostrar que nos excede, ya que, como 

19 Anders, Günther, op. cit., p. 39.

20 Conviene destacar un hecho: la utilización de las cursivas con la que se cierra la cita 
no es nuestra, sino obra del propio autor. Dalí, Salvador, op. cit., p. 60.
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venimos señalando, dota de visibilidad a nuestra insuficiencia, 
así como de infinitud a nuestro decir. La falaz transparencia de la 
imagen es incapaz de ocultar la opacidad de nuestra incertidumbre, 
de ahí que en su interrogar la imagen acaezca como situación, 
como performatividad que propicia el silencio visual al configurar, 
en su crítica al decir icónico banal, un determinado ensamblaje 
de tiempos y temporalidades que nos incide —y nos lacera— 
directamente. El hecho de que algo ocurra en la obra que suscite 
un impredecible sucedernos en ella, supone reconocer que la 
misma no es un objeto o, al menos, que su realidad y suceder 
no quedan reducidos únicamente a un objeto —recordemos que 
Melot ponía de relieve la importancia no tanto de su carácter 
objetual, como relacional y que Anders, a su vez, ampliaba su 
ser más allá del ser-objeto—. Esta circunstancia hace que en su 
deriva metaobjetual —deriva que en modo alguno contraviene 
su objetualidad— la obra profundice en su decirse proceso. Un 
decirse que podemos definir como tal, porque va más allá del 
hecho de que se reconozca, como en tantas y tantas ocasiones se 
ha dicho, que la imagen reclama nuestra mera participación y que 
la misma se completa y clausura —siquiera sea por un perecedero 
instante— gracias a la lectura que cualquier intérprete efectúa 
sobre la misma. 

Si algo ocurre y podemos sucedemos es debido a que nos 
situamos no tanto en el interior de una experiencia —lo cual 
supondría reconocer una escisión entre el sujeto y el hecho mismo 
de su experimentar—, como a que nos construimos y dotamos de 
identidad en esa experiencia. Nuestra lectura no sólo completa, 
sino que escribe nuestra carencia de completud. A su vez, la misma 
nos sitúa en un ámbito en el que lo único dado es el sabernos 
dados a una situación. En este sentido, frente a la imagen —que 



148

pretendidamente creemos abarcar— surge otra realidad: no ya la 
realidad de la obra en sí, sino la realidad de un discurso que nos 
habita y desplaza. De este modo, la imagen propicia un reconocer 
que aquí se torna desconocer. ¿Qué es lo que desconocemos en 
dicho reconocer? La posibilidad que encierra un espacio que es 
espacio de posibilidades y tiempo de acontecer.

Lo acontecido, por ello, es un sabernos suceso, es decir, un 
reconocernos que sólo es viable sucediéndonos. No es extraño, 
por tanto —y no se quiera encontrar aquí el hábitat de una inefable 
e idealista veleidad—, que Chema Cobo escribiera hace ya varias 
décadas en uno de sus fragmentos aforísticos que “en Arte nada 
es visible”, cuestión que en su brevedad no debe hacernos pensar 
que nada vemos en el hacer del arte. Si nada es visible en este 
hacer es debido a que el arte “nos hace imaginar, es decir, nos 
obliga a estar despiertos”21. Esta obligación a la vigilancia, a una 
visualidad atenta en la que lo que se muestra queda oculto y lo 
que se oculta se muestra, será puesta de relieve mucho más 
recientemente por este mismo autor al señalar: “Se pinta cuando 
uno no cree lo que se ve y tampoco lo que se dice de lo que se 
ha visto”22.

Nuestro sabernos suceso, por tanto, fuerza a abrir los ojos y, al 
abrirlos, lo visible no muestra más que la travesía de la inconclusión. 
Una travesía que, en verdad, se ve poblada de intensidades 
diversas, de silencios recurrentes. Los mismos muestran la 

21 Cobo, Chema, Amnesia, Málaga, Fundación Municipal de Cultura - La Línea de la 
Concepción, 1994, p. 58.

22 Texto de Chema Cobo recogido en De la Torre Oliver, Paco, Figuración postconceptual. 
Pintura española: de la Nueva Figuración Madrileña a la Neometafísica (1970-2010), 
Valencia, Fire Drill Ediciones, 2012, p. 557. Puede consultarse dicho texto en la presente 
publicación (pp. 161-165).
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imposibilidad de que nunca nada calle, una imposibilidad que lleva 
también al silencio, poblado de voces, que propicia saber de la 
propia insuficiencia.
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JOËL MESTRE

AZAR Y NECESIDAD

En vísperas de un futuro que se anuncia cartujo, y antes de recluirnos 
en el gran silencio y la contemplación, nos apresuramos con urgen-
cia a poner en orden parte de nuestra arqueología, o lo que serán las 
ruinas de esa civilización futura, de la que hoy tantos hablan.

***

La razón por la que muchos autores siguen hoy instalados y confian-
do en un procedimiento como la pintura suele ser por un particular 
apego a la fragilidad y a la ambición soberana de gobernar con una 
economía de medios. Ya se ha comprobado que es un modelo de 
conocimiento muy particular, genuino y absolutamente impredecible, 
pero la pintura es en este contexto además una manifestación trans-
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gresora y desobediente al modelo determinista tecnológico y severo 
que se nos quiere imponer. El uso y la promiscuidad de ideas han 
hecho de ella un artefacto sumamente sofisticado, un proceso en el 
que se ven implicadas referencias y modelos de muy distinta natura-
leza, y donde conciliarlas es parte de su labor, alcanzar ese momento 
crucial y emocionante en el que detenerse y mostrar algo que única-
mente puede ser entendido como pictórico.

En este caso en estudio, y que ahora nos ocupa, da la impresión de 
que han sido el azar y la necesidad, las dos únicas razones que han 
mantenido este discurso durante tanto tiempo. Lo que ha ocurrido 
con estas derivas y en estas últimas décadas era difícil de prever y 
resulta aun mas difícil de argumentar, cosa que aparentemente se 
ha conseguido. Una evolución sostenida por la intuición de sus im-
plicados y por una particular letanía pictórica, capaz de mutar ante 
temas y escenarios cada vez más complejos. Un discurso para el 
que no habido recetas únicas y universales, sino que en cada mo-
mento ha debido encontrar la solución mejor adaptada.

Esta asociación de razones, recuerda aquel “best-seller” que bajo el 
título Le hasard et la nécessité publicó en 1970 el ilustre biólogo y 
premio Nobel, Jacques Monod. El Azar y la necesidad. Ensayo so-
bre la filosofía natural de la biología moderna, apareció en España 
en 1971, traducido por el poeta y ornitólogo, Francisco Ferrer Lerín. 
Paradójicamente el poeta abordó esta traducción en el umbral de 
un largo silencio de su actividad literaria, entre La hora oval (1971) y 
Cónsul (1987). La poesía de Lerín en su estado mas dadaísta prácti-
ca aun hoy, y entre otras, una estrategia confesa y muy del gusto de 
la pintura a la que nos estamos refiriendo, se trata de esa figura re-
tórica y extrema paradoja del oxímoron, en la que se asocian imáge-
nes y estados absolutamente imposibles pero de la que se despejan 
significados nuevos y renovados. La poesía de Lerín, así como todas 
las literaturas, autores e imágenes posibles están con nosotros y no 
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con el tiempo, una fórmula posmoderna que ya practicaron audaces 
vanguardistas como Alberto Savinio. No se trata con esto de reivindi-
car a ningún autor ni de asociar históricamente estrategias pictóricas 
a poéticas coetáneas, tan solo señalar como nuestra genealogía ar-
tística poco tiene que ver con la biología y la cronología sino con una 
suerte de legado atemporal y mutante, un juego de espejos acaso 
determinado por el azar y la necesidad. 

Someter la pintura a una renovación formal como paradigma, es 
afrontar la posibilidad de mostrar su fracaso. Cuando la imagen es 
esquiva y no se deja atrapar fácilmente puede que las soluciones 
encontradas sean vulnerables y desechadas. Si la alteración formal 
es leve, la historia la ha reconocido como un simple arrepentimien-
to o pentimenti, un accidente que la pintura ha hecho visible y que 
nos permite comprobar la rectificación de su autor: una cadera re-
colocada, un personaje de más, la quinta pierna de un caballo,... 
Cuando la historia siga explorando y lo haga sobre la pintura del 
siglo XX y XXI, quedará perpleja e inmovilizada, porque nunca hubo 
tanto valor en mostrar el fracaso, quizá porque nunca se instaló de 
un modo tan violento, como en nuestro tiempo, una conciencia de 
incertidumbre y de ansia por trasformar el mundo. El sentido de la 
alteración y lo aberrante han pasado a ser protagonistas de la pin-
tura, incluso en su estado mas vacio y silente, diría que incluso en 
ese mas que en ningún otro. 

En el caso de Carlos Alcolea, Carlos Franco, Luis Gordillo, etc… su 
pintura resulta delirante pero de una ambición sin límites, es como 
si un obsoleto sentido de perfección hubiera quedado desterrado 
en favor de un “estado de gracia”, donde la creación se manifiesta 
fluida y aparentemente ligera, proporcionándonos tanto a su autor 
como al espectador el flujo y la satisfacción por el mero hecho de 
practicarla o contemplarla. Un lugar donde las intervenciones más 
prístinas y los más batalladas conviven en una escena sin prece-
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dentes. Así sucede también con ciertas composiciones y obras del 
grupo canadiense The Royal Art Lodge (1998-2008), aquella aso-
ciación creativa de Marcel Dzama, Michel Dumontier, Neil Farber 
y algunos más,  donde el estado de certidumbre tan sospechoso 
como peligroso, no apareció hasta que tuvieron que disolverse.

Hay casos en los que la pintura nace muerta, no porque siga patro-
nes consensuados sino porque se instala incorrectamente en ellos. 
Cualquier tema es susceptible de volver a ser pensado y por tanto 
pintado en otro estado, de ese optimismo y esa ambición surge el an-
tídoto contra el cinismo imperante. En el cómo se piensa y se disfruta 
de la pintura reside gran parte de su magia, por eso depende en qué 
manos caiga, tanto del que la produce como del que la recibe, que el 
medio parezca obsoleto o totalmente renovado. 

***

No hace mucho recibí la invitación por correo electrónico de una ex-
posición de Alex Katz en La Coruña, la tarjeta de un azul turquesa 
contenía en el centro el nombre del autor, y montado sobre el propio 
nombre el título de la muestra: Casi nada. Pocos días después re-
cibí por correo postal la misma tarjeta pero impresa. Mientras subía 
en el ascensor y miraba de nuevo la invitación, vi en la superficie 
azul algo que no había apreciado antes. Sobre lo que imaginé era 
el fragmento de un cuadro había una pequeña mancha con forma 
de pétalo y de aspecto metalizado, que a modo de espejo recogía 
distorsionado y en una elipsis, lo que parecía un paisaje circundan-
te fuera de escena. En el tiempo que tardé en subir los cuatro pisos 
y reconocer nuevamente mi admiración por Alex Katz, comencé a 
cotejar en la memoria esta tarjeta con la que había visto días antes, 
y de la que no podía recordar aquel detalle. Apenas con la escasa 
luz del ascensor y palpándolo con la yema del dedo me di cuenta 
que aquello más que ser parte de la reproducción, era un araña-
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zo posiblemente causado por la presión del cartero al introducir la 
tarjeta en el buzón. Cuando entre en casa y encendí el ordenador, 
busqué la invitación digital entre el correo y pude comprobar que así 
era. Desde hacia algunas semanas tenía varios cuadros parados, 
esperando quizá un elemento adecuado. El azar hizo que Alex Katz 
y el cartero se aliaran para que mi necesidad se viera asistida.

La distorsión de un espejo moldeado, cóncavo o convexo, era una 
de las atracciones estrella en las viejas ferias, el éxito de verse 
ondulante, achatado o escuálido como un Patapuf y Filifer, era el 
verse “otro” en tiempo real. Es lógico que esta atracción haya per-
dido hoy cierto interés por el gran público, quien ha asumido que 
el estado de desdoblamiento ya no es una anomalía o estado de 
ficción sino su propia naturaleza, capaz de mantener una presencia 
activa en diferentes entornos y simultáneamente. Acaso el modelo 
determinista de Marshall McLuhan se ha cumplido. Pero aun hay 
quien ríe delante de un espejo deformante, aunque solo sea porque 
se reconoce, no porque vea al “otro”. 

En el mundo de la comunicación las noticias también son construc-
ciones subjetivas, actúan como espejos caprichosos de lo que ha 
sucedido. La comunicación que practican las grandes estructuras 
mediáticas, poco o nada tiene que ver con la pintura, más allá del 
querer compartir y el de no querer callar, una insistencia que am-
bas comparten pero que practican con estrategias y caminos bien 
distintos. Mientras que una destila o explora en lo más residual de 
un acontecimiento, dando paso al silencio para tomar conciencia 
y como atención al otro; para los demás el silencio es la ruina del 
sistema, por lo que no se detiene en generar ruido sin dejar apenas 
huecos, se dice que en su ideología no hay lugar para el otro, al que 
conviene reducir a uno mismo. El silencio resulta fundamental para 
la comunicación, y se construye desde la palabra de otros y sobre 
todo aquello que compartimos. La memoria sigue siendo en este 
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sentido un instrumento fundamental desde el que compartir pala-
bras y silencios, en este caso el de una pintura que evoca algo más 
que imágenes y que desde aquí espejea hacia no sabemos dónde.

***

No resultaría complicado atribuirle un contenido de origen mediáti-
co a este titular. El vecindario se moviliza1, es uno de esos enuncia-
dos que ha pasado a ser indeterminado y genérico, quizá por reite-
rativo (y necesario) o porque ya forma parte del estado de agitación 
permanente al que induce la propia información. Es la respuesta a 
la complicada convivencia con una nueva realidad intangible y ci-
marrona de acontecimientos aberrantes, con protagonistas de todo 
tipo y pelaje a los que la gran mayoría ni ve ni quiere conocer. 

El enunciado corresponde ahora a un estado de mayor movilización 
del entorno, que abarca desde lo doméstico y local a un territorio 
de formas inestables y en tránsito. Y es que la pintura pertenece a 
un poder blando, no aspira a la presión ni a ningún modelo coerci-
tivo, practica habitualmente fórmulas escapistas de una realidad ya 
de por si distorsionada e incompleta; incluso ahora cuando la gran 
mayoría está convencida de esa evidencia, la realidad y la verdad 
no dejan de ser sospechosas. El ambiente que nos domina resulta 
a menudo imperceptible por nuestra propia inmersión en él -decía 
Marshall McLuhan- como lo es el agua para el pez. Ante esta si-
tuación la propuesta es practicar un medio absolutamente distinto 
como fórmula de distanciamiento y así poder percibir y conocer las 
características del que realmente nos controla. No es extraño pues 
que la pintura sea todavía un mecanismo sensato, aunque también 
ella se vea influida, incluso contaminada, por otras disciplinas de 
aspiración comunicativa pero sin tener por ello que renunciar a un 

1 A continuación se recoge el texto integro: “El vecindario se moviliza” con motivo de la 
exposición individual en la Galería My Name’s Lolita Art de Madrid, en Noviembre de 2012.
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tiempo y a unos procedimientos técnicos tradicionales. No olvide-
mos que tanto la pintura, como la literatura, funcionan como una 
impaciencia del conocimiento, practicando un modelo de navega-
ción frágil a través de lo que todos compartimos, pero en donde 
destacan momentos cruciales (quizá aquellos donde se plantean 
buenas preguntas)  en los que cada autor encuentra la fuerza para 
hacer factible lo que tan solo un momento antes era incertidumbre.

Los embalses y pantanos recuerdan la aparente calma de un lago 
natural y sin embargo son escenarios de presión, de una tensión 
latente. Su sofisticada ingeniería ha hecho de ellos construcciones 
inquietantes en donde el territorio queda modificado por consenti-
miento ministerial en un megalómano land art. El control y el apro-
vechamiento del agua han sido desde hace décadas un empeño, 
a veces distorsionado, de nuestros gobiernos, y no nos cabe duda 
que son construcciones civiles que requiere nuestra geografía, 
pues hasta los ibones más recónditos del Pirineo han sido interve-
nidos por el hormigón.

Navegar en ellos es relativamente sencillo comparado al sinfín de 
riesgos e imprevistos que tiene hacerlo en mar abierto; tiene ade-
más un componente primitivo y bastante rudimentario que hace de 
las distancias y de la embarcación una travesía singular. Navegar 
en el pantano de Porma es hacerlo literalmente por una obra de 
Juan Benet, un embalse con el que no solo transformó la topografía 
leonesa sino que también fraguó su condición de literato. Quizá sea 
la única ocasión que el lector tenga para afrontar una singladura 
benetiana en calma; el resto de su obra son aguas bravas: volcados 
continuos, choques, esquimotajes y maniobras técnicas. Leer a Be-
net tiene algo de derrota, un rumbo inquieto e incierto entre rápidos 
y aguas embalsadas, donde uno no acaba jamás de sacudirse la 
zozobra, ese estado de ánimo tan natural y contemporáneo por el 
que el autor sintió tanta curiosidad literaria. La deriva a la que en 
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ocasiones uno puede quedar, provoca situaciones impredecibles y, 
lejos de abocarse al naufragio en un estado vulnerable y precario, 
hay que responder a ellas con el acopio inesperado de recursos 
e intentando mantenerse a flote a toda costa. Quizá no haya ra-
zón para este modelo de esfuerzo habiendo otros géneros suyos 
o literatura más amable, pero no cabe duda de que en el caso de 
Benet el ejercicio es rentable, en términos de emoción y aventura. 
Su discurso enreda con un aparataje literario inusual, vinculando al 
lector con diferentes asuntos: desde geología y tectónica hasta ma-
niobras retóricas y curiosas polisemias; con una sutil ironía y hasta 
provocación va desmontando el paisaje y enredándote en uno ab-
solutamente nuevo y poco convencional. La realidad se muestra 
demasiado compleja e imposible como para ser representada bajo 
una sola estrategia, el realismo en cualquiera de sus dimensiones: 
documental, costumbrista o de denuncia, se hace insuficiente y de-
masiado predecible. 

Otro ingeniero de emociones intangibles, como Rafael Sánchez 
Ferlosio también nos propone un modelo eficaz de ficción incluso 
en sus artículos y ensayos, un desmantelamiento de la escena me-
diante asociaciones imprevisibles. No hay entonces mejor sincronía 
que una navegación lenta, todas las orillas adoptan de pronto la 
traza de calas y cobijos, lugares a los que apetece acercarse, dete-
nerse e inspeccionar, para contemplar la realidad tal y como es, a 
pequeños bocados. Don Rafael es un remero obtuso con el que hay 
que navegar con ojo. En su compañía el tiempo acaba detenién-
dose; su dicha es que palea siempre contra corriente, insistiendo 
y reculando para tratar de desarmar lo que para la gran mayoría 
es obvio o pasa inadvertido. Ya no hay nada que sea irrelevante. 
Durante su discurso suele llevarte a un lugar donde solo quedan 
residuos de la idea inicial y desde ahí remontar en busca de alguna 
cima o quizá algún abismo. No es extraño que haya naufragado en 
algunas ocasiones y plagado de pecios el fondo literario, con ma-
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niobras náuticas tan complejas.

Pero si los pantanos son construcciones inquietantes, sus estados 
extremos aun lo son más. La sequía ha dejado a muchos y a la 
vista el esqueleto de una bestia, capaz de inundar la memoria de 
varios pueblos; es ahora un escenario de objetos organizados por 
el azar, esa inevitable condición que como decía el ingeniero: tan 
presente esta en el bombo de la lotería como en la ley de gravita-
ción universal. El horizonte muestra ahora el hormigón de la presa 
y sus aliviaderos, inmensos agujeros negros dispuestos a succio-
nar lo establecido como sobrante; hay troncos enlodados, restos 
de edificaciones y carreteras de pueblos expropiados, depósitos de 
detergentes domésticos, juguetes rotos, espejos, ruedas y carto-
nes; todo ha tomado un color arcilloso, demasiado homogéneo para 
ser natural. El attrezzo de este nuevo escenario, de formas mono-
cromas y desflecadas en insólitas agrupaciones parece estar dis-
puesto por una colaboración arcana entre Giorgio Morandi y Robert 
Rauschenberg. El viento trae voces de un vecindario movilizado: 
ociosos transeúntes, senderistas extraviados en la maleza, acalora-
das discusiones entre pájaros comunes y hasta el batir espeluznan-
te de un muladar. En alguna de las mesetas que cubría el agua del 
embalse, hay ahora un improvisado comedero de cuervos y buitres, 
restos de alguna res atrapada o la ofrenda de un ganadero local, 
en cualquier caso suficiente carroña y piltrafa para recordarnos que 
hay vida y fiesta entre un olor acre. Los cuervos jóvenes y menos 
neofóbicos disfrutan a destajo, el resto vive la emoción: el motor de 
la acción. Cuando por fin llega la tormenta y el rayo parte la roca 
en fragmentos de una torpe gráfica ya obsoleta, solo queda esperar 
como irrumpen las avenidas y desmontan la escena sin miramien-
to. Todo queda de nuevo a la deriva, el descontento posmoderno 
busca de nuevo un equilibrio y la aparente calma de un lago natural.
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1.	S i pinto es por el placer de hacerlo. Se pinta por el placer 
de pintar (1974).

2.	Y o nunca he vuelto a la pintura, es ésta la que ha tropezado 
conmigo.

3.	S e pinta cuando uno no cree lo que se ve y tampoco lo que se 
dice de lo que se ha visto.

4.	D e entre todas las cosas que podía hacer, creo que el pintar es 
la cosa más idiota de ellas.

5.	D ormir es lo único que interrumpe el sueño de la pintura.

CHEMA COBO

ST
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6.	 Todo aquello que podemos decir probablemente no se puede 
pintar y, al contrario, todo aquello que podemos pintar es 
indecible.

7.	 No preguntarse qué es la pintura es poner límite a la pintura.

8.	S e pinta para olvidar la pintura.

9.	 Por azar, una pintura dada viene a completar un hueco en la 
obra de otro artista.

10.	L o que menos interés tiene en una pintura probablemente sea 
aquello que pretenciosamente intentaba contar quien la hizo.

11.	 ¿Lo que pinto, fotografío, escribo, no será todo un artificio para 
contar que NADA es lo que nos queda por contar?

12.	L o que no puede decirse es lo que importa.

13.	L a pintura no comunica nada. Sólo algunos artistas, los peores, 
se aplican en contarnos su cuento. Estos pompiers apagan los 
fuegos que otros encienden.

14.	L o que realmente se pinta siempre permanece oculto.

15.	L o que pinto no sé exactamente si está a punto de aparecer o 
de desaparecer.

16.	L a pintura se mueve en torno a la incertidumbre.

17.	A nte una pintura los que menos ven son los que más hablan.

18.	S ólo se pinta desde fuera del arte.

19.	 En una pintura el que algo sea posible no es razón suficiente 
para hacerlo, más bien sería lo contrario.
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20.	L a pintura probablemente sólo intenta poner marco a lo que le 
queda por decir.

21.	D e una pintura lo único de interés que se puede decir sólo puede 
hacerlo ella misma.

22.	U na pintura contra más fallida es, más expresiva es a primera 
vista.

23.	L a enfermedad del arte es intentar que aparezca como 
razonable.

24.	L a pintura libera a las imágenes de la dictadura de su representación 
habitual.

25.	L a pintura ha de encontrarse entre lo visto y no visto, entre lo 
dicho y lo que queda por decir.

26.	C uando basta una pincelada, un color o una línea ¿por qué 
añadir dos?

27.	E n pintura la habilidad acaba con la agilidad.

28.	 No es la luz la que hace más visible las cosas, es el ángulo de 
nuestras miradas.

29.	E n una pintura sólo está mal lo que se encuentra en el sitio 
donde todos suponen que debe estar.

30.	D ebemos pensar en imágenes que se alejan de la idea de 
imagen. Si es posible que la excluyan.

31.	A l pintar uno encuentra enigmas, no soluciones.

32.	 Tanto la pintura como la vida son problemas indefinidos. El 
problema tal vez esté en el hecho de encontrar soluciones. 
Si la vida y la pintura son ya tan pesadas como banales, las 
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soluciones sólo aportan un innecesario toque de tedio.

33.	L a luz es la materia prima de la pintura, también su destino.

34.	L o real (lo que se lee como más real) tiene que ver más con la 
pintura que con la realidad.

35.	S ólo los fragmentos nos liberan de la representación.

36.	S e crea, se pinta, borrando. Nunca acumulando.

37.	L as pinturas no han de verse, han de adivinarse.

38.	A l contrario de la fotografía, la pintura no es descriptiva, pues 
hace inverosímil lo real y viceversa.

39.	L a pintura será más intensa y más profunda si aspira a no 
representar nada.

40.	A  veces lo más banal y lo más sencillo hace una pintura grande.

41.	A l pintar, tratar de evitar el hacerlo como los demás, y tampoco 
de otra manera.

42.	 Basta un golpe de ojo para dislocar lo que se presenta como 
real. El ojo más tarde lo recompone y dispone según sus 
necesidades.

43.	C uando empiezo a pintar pienso en una frase de Montaigne: 
“La mano va a menudo donde no la enviamos”.

44.	 Pintar para desviar las imágenes de sus hábitos y costumbres.

45.	E l marco o el borde del cuadro no es el límite, es el punto de 
partida.

46.	S ólo se hace un cuadro sobre el blanco, el vacío, el silencio, 
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deslizándose suavemente hacia nada, hacia ninguna parte.

47.	L o que tu cabeza ve, los pinceles lo corrigen. Olvida los ojos.

48.	S i logramos que las imágenes no representen nada…, tal vez 
así nos dejen imaginar.

49.	 Pintar hoy tiene una cierta mala reputación, pintar por pintar 
aún es peor. Mantener esta pésima reputación es aún más 
difícil que gozar de una buena. También en este último caso el 
precio a pagar es más alto.

50.	 Pintar y desenmascarar imágenes. Lo que habría que ver está 
siempre al otro lado de la máscara.

51.	 Pintar es un asunto de máscaras, sombras, espejos, apariciones 
y otros fantasmas que sólo tienen lugar en la pintura.

52. Pintar para mostrar el décalage de las imágenes que se nos 
aparecen, tan atemporales como simultáneas. Todo se muestra 
paralizado en su aparición simultánea.

53.	E ntre la pintura y la realidad no creo que exista una relación de 
causalidad. Entre ellas hay un vacío que llenar…, un agujero 
donde las imágenes flotan, deambulan en busca de un sentido.

54.	 Pintar y tener automáticamente la sensación de ser un fantasma 
ante un espejo hecho pedazos.

55.	L a pintura es el lugar por donde el tiempo pasa.

56.	 Todo es pintable. Salvo la pintura.
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Sensibilidad es una palabra de poco uso, incluso diría que con unas 
connotaciones algo negativas. Hoy en día decir que algo o alguien 
es sensible tiene un no sé qué de debilidad. En una sociedad donde 
lo que más se valora es el poder incluso se diría que tiene algo ne-
gativo. Pero la sensibilidad es un sentido como los otros, el gusto, la 
vista, etc. Más aún, diría que es el sentido que contempla los senti-
dos, el que da forma a toda esa información que por ellos entra. Es 
lo que crea la consciencia de aquello que contemplamos. Nos da 
una valoración afectiva de estas cosas, aparte de una relación más 
honda con las cosas. 

SOBRE LA SENSIBILIDAD 
EN ESTOS DÍAS* 

Guillermo Pérez Villalta 

* Fragmento del texto publicado en el catálogo de la exposición Guillermo Pérez Villalta 
realizada en la Galería Soledad Lorenzo de Madrid en octubre de 2012.
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Hay una palabra japonesa, Kokoro, que de algún modo podría tra-
ducirse como “el corazón de las cosas”, aunque se refiere más pre-
cisamente a algo como su interior, su “alma”. Para mí, la sensibili-
dad es el sentido con el que contemplamos ese Kokoro. Con ella 
vemos profundamente las cosas. 

Como los otros sentidos, éste debería ser educado, ejercitado desde 
las más prontas edades. Con ello conseguiríamos sin duda que este 
mundo, esta vida, fueran mucho mejor. Sobre todo, haría del arte, arte. 

Pero parece una pérdida de tiempo dedicarse a cosas tan poco 
prácticas cuando el valor económico dirige nuestra sociedad. Des-
graciadamente, la insensibilidad domina el mundo y como dijo mi 
recordado amigo Javier Utray: “la mayoría de la gente tiene los ojos 
para no tropezar con los objetos”. 

Es este sentido el que nos permite establecer una relación con las 
cosas donde impera la emoción, el afecto y esa relación amorosa 
de la que surge uno de los misterios que nos ofrece el conocimien-
to humano: esa cosa llamada belleza. Esa cosa que nos provoca 
placer y en la que participan no sólo los sentidos, sino toda la cons-
ciencia de nuestro ser. Quizás la puerta que se abre a eso que 
llamamos espiritualidad.

El progresivo dominio de la insensibilidad también crece, porque se 
ve en la sensibilidad, —con lo que conlleva, la “Belleza-placer”—, 
como un no sé qué de pecado, de que algo tan bueno tiene que 
tener un oscuro origen maligno. Ya se sabe cómo las religiones y el 
poder tienen un temor especial por lo placentero. Pienso que ven en 
ello un principio de vuelo de la mente, hacia algo mejor. 

De siempre he mencionado esa simbólica diferencia entre el mundo 
de la sensibilidad católica y el de la luterana. Desde la perspectiva 
panorámica que da la no creencia, el asunto es claro. Siempre he 
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dicho que el catolicismo con sus imágenes, símbolos, rituales y or-
namentos, ha hecho que las normas de los nacidos en este entorno 
se enriqueciesen en connotaciones complejas de imágenes icóni-
cas. Y que la apreciación de la belleza fuese algo así como el olor 
del incienso y el brillo de los oros y mosaicos. Es decir, totalmente 
placentero. Aunque no todo en él es luminoso, también el poder 
anida en él y más ostentosamente que en las otras religiosas mono-
teístas, con las consecuentes penas, castigos, dogmas e infierno. 
Pero al menos inventó la confesión que nos libera de las culpas tras 
una cómoda penitencia. 

No he visto otra cosa en la iconoclastia protestante, en su moralis-
mo y su intransigencia sino un morboso miedo a la “Belleza-placer”. 
Las catedrales blanqueadas holandesas no son otra cosa que tapar 
el vuelo de la imaginación, el placer de inventarse imágenes, como 
los talibanes destruyendo los Budas de Gandhara. Porque al poder, 
a las directivas de los dogmas y creencias, les estorba mucho la 
sensibilidad que permite que te enamores de las cosas y sientas el 
placer de la belleza. Siempre que la iconoclastia se manifiesta es 
porque la palabra triunfa. La inmovilidad de la palabra frente a la 
difusa interpretación de las imágenes siempre desemboca en una 
intransigencia autoritaria. La Biblia o El Corán son inmutables pala-
bras dictadas por Dios. 

Hay un no sé qué de todo esto en el énfasis de Greenberg y por tanto, 
en el inicio del movimiento moderno tardío y ortodoxo, con la pintura 
plana, el alejamiento de cualquier imagen y narración y el arrojo del 
kitsch a los infiernos. Para crear una cosa totalmente retiniana e in-
mensamente aburrida a los pocos minutos de contemplación, porque 
no hay nada en qué entretenerse, en qué enrollarte, que es una de 
las cosas para las que sirve el arte. La interpretación, la labor mental 
de dilucidar lo que las imágenes proponen es una de las partes más 
placenteras del gusto del arte. Tan es así que Neuman y Rothko no 
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fueron los ejemplos a seguir porque tenían un no sé qué que remitía 
a mundos peligrosos e imaginativos. Belleza es desde entonces una 
palabra proscrita en la literatura artística. Luego, con ese mínimo de 
artisticidad del mínimal, ésta alcanzó también las más bajas cotas de 
existencia. Con el conceptual ya no hay problema, no existe objeto, 
no hay por qué hablar de belleza. Sólo hay que leer textos. Por fin el 
triunfo de la palabra sobre la imagen. 

Es este estatus de la no belleza, este criterio autoritario del mo-
vimiento moderno tardío, el que me ha tocado vivir en los últimos 
decenios. Quizás insista en ello; me suelo repetir en esta cuestión, 
pero este asunto empieza a ser realmente pesado e inmensamente 
aburrido. Este árido destierro de la “Bellezaplacer” está propiciando 
que el mundo, nuestro entorno, sea cada vez más feo. Es algo así 
como cuando en la revolución cultural china se cortaron los jardines 
por reaccionarios. 

Tiene algo de paradójico que las vanguardias hayan tomado el poder. 
Se supone que éstas siempre ponen en entredicho lo establecido. Y 
sobre todo, una vez llegado a él, lo agarran con tanto ahínco. Como si 
de un dogma religioso se tratase, dictan las normas de comportamien-
to y aquello que no las cumple cae en el infierno desértico de la no 
existencia en el arte contemporáneo. Gente como Rosalind Krauss y 
sus secuaces escriben la historia del arte contemporáneo y todo lo que 
no está allí no existe. La poda de las ramas del árbol del arte contem-
poráneo es intensa y el árbol crece derecho en una sola y árida direc-
ción. Poder no les falta: rigen los centros de arte, las revistas y medios 
de comunicación, las bienales y muestras periódicas más importantes. 
Y no hay una sola voz que se levante, pues ésta tiene terror al ostra-
cismo consecuente de ser tildado de reaccionario. El arte, ya se sabe, 
es una rama de la sociología y los espacios de arte están destinados a 
leer textos y documentos, o a visionar unos documentales de dudosa 
calidad cinematográfica y mayoritariamente aburridísimos. De nuevo 
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las catedrales encaladas de los iconoclastas, pero esta vez con todos 
los medios tecnológicos posibles. 

La sensibilidad es un arma poderosa, nada tiene de débil o blanda 
pues penetra profundamente en las cosas, nos ilumina en los enga-
ños del poder y nos hace contemplar atónitos esas construcciones 
de la necedad. Construidas desde el desconocimiento, la mayoría 
de las veces. Pues, puestos a hablar de arte, que es lo que se supo-
ne que hacen ciertas voces, lo mínimo que se les puede pedir es un 
conocimiento de él. Pues la mayoría ignoran lo acontecido en dos o 
tres décadas o, lo que es más normal, que se atienda a la rabiosa 
actualidad que será destruida la temporada siguiente. El grado de 
ceguedad ante las obras anteriores al movimiento moderno puede 
llegar a sorprendernos. Lo he experimentado yo ante un “culto bár-
baro” que era incapaz de distinguir mínimamente los distintos mo-
vimientos del arte clásico; o no sabía quiénes eran autores que no 
eran expresamente raros. Era como esos peregrinos a Tierra Santa 
que si subían al Partenón era porque allí había no sé qué reliquia de 
no sé qué santa. Pero ni miraban lo que allí había. 

La sensibilidad tiene una mirada panóptica, mira hacia atrás y alre-
dedor en 360 grados, buscando con el deseo aquello que admirar. 
Cuando imagina el futuro, se guía por el deseo, no por las normas; 
y el deseo puede ser caprichoso, juguetón, intenso, pero nunca con 
el aburrimiento de lo previsto. 

La sensibilidad produce el arte y nos dirige hacia los lugares donde 
éste habita. Y el arte siempre nacerá del ser humano. Por mucho 
que la poda sea intensa, por todas partes crecen retoños hetero-
doxos, libres y creativos, y desde luego, nada reaccionarios. 

Aunque desgraciadamente no creo en la “historia reveladora de 
la verdad”. La nuestra, la del movimiento moderno, tan creador en 
tantos aspectos, es de una enorme cerrazón dogmática en algunos 
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otros. Por ejemplo, a lo largo de décadas, que se prolongan hasta 
los años setenta, Gaudí fue ignorado o menos valorado tanto por el 
GATEPAC, La Asociación De Arquitectos Modernos dirigida por Sert, 
como por Le Corbusier o Mies van der Rohe, cuando vino a construir 
su, por otro lado precioso, pabellón. Fueron los viajeros sensibles, las 
voces disidentes como Dalí, otra víctima durante años, o los cientos 
de japoneses los que valoraron e hicieron que se restaurasen esas 
obras menospreciadas. Cuántos escombros echados para tapar a 
prerrafaelitas, nazarenos, simbolistas. Movimiento estético, hasta la 
misma Secesión. Esa ocultación de las pinturas figurativas de en-
treguerras, murales de instituciones, obras del llamado Artdecó, di-
seños decorativos de cafeterías y locales, un sinfín de obras mucho 
más hermosas que muchas de las que cuelgan en los museos, eso 
sí, con el sello dado por el movimiento moderno. Pero los ojos y las 
mentes sensibles ven a través de los gustos impuestos y el aburri-
miento —palabra que estoy usando a propósito— y hacen que estire-
mos el cuello para ver qué hay detrás de lo que se nos muestra, que 
son muchas y variadas cosas. Más aún cuando nos quitamos el filtro 
de la visión histórica donde cada cosa está en el tiempo en el que 
fue creada y no en el nuestro, que es justo donde la contemplamos: 
un jarrón creado en la segunda mitad del siglo XVIII está ahora aquí 
y puedo tocarlo y, sobre todo, puedo contemplarlo y gustarlo con los 
ojos que me da mi tiempo. El jarrón que yo disfruto no es el mismo 
del siglo XVIII, es el mío. 

Esta manera de ver el arte es enormemente enriquecedora; te excita 
con el poder de las cosas nuevas y no vistas, incita a la imaginación, 
puedo enfrentarlas a otras cosas, en una nueva y excitante cópula. 

Otra cosa que la sensibilidad me muestra es el mundo de las for-
mas; la belleza de las formas, la geometría, la disposición, ese pla-
cer que nos da el ver las cosas bien dispuestas. Podrían educar a 
los niños con el Ikebana en vez de mancharse todos con esa “libre 
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expresión” tan tópica de la modernidad tardía. Buena disposición, 
sentido de la escala y la proporción, tan alejada de nuestros moder-
nos espacios. Esos monstruosos aeropuertos de los que nos senti-
mos tan ufanos donde hay que recorrer cientos y cientos de metros 
para cualquier cosa. Ese gigantismo innecesario por todas partes, 
obras hinchadas hasta la desmesura, ideas tontas agigantadas a 
ver si así parecen más inteligentes. 

Cada vez más, mi sensibilidad dirige mis deseos hacia las cosas 
pequeñas, abarcables, que podamos contemplar en la intimidad de 
una comunidad que se reduce a ti y la obra sin grandes salas y 
colas. Proporción, euritmia y sentido musical de la visión, sentido 
del orden bello que tanta falta hace al arte en general y más en 
concreto a los espacios en que vivimos, esos espacios públicos tan 
necesitados de gracia, proporción humana, acogedora e íntima. 

Hay una cuestión que me inquieta desde hace un tiempo y que 
me ha granjeado más de una molesta crítica: ¿Por qué los artistas 
visuales hemos delegado en otros nuestra palabra? Porque esos 
otros son justo los otros. A todo se aprende, y expresar tus ideas 
con palabras no es otra cosa que aprender otra técnica. No hace 
falta ser un poeta, sólo que se entienda. Después vendrá el refina-
miento. Además ayuda poner en claro las ideas, cosa que le ven-
dría bien a muchos. 

En ese símil catolicismo-luteranismo la palabra es el terreno de es-
tos últimos que, ya dijimos, son iconoclastas. Hay un cierto des-
precio del mundo de las letras por el pensamiento artístico, asunto 
que la mayoría de los “letristas” ignora. Aunque no todos, algunos 
pueden sentir verdadera emoción ante las cosas bellas, ser autén-
ticos estetas en el mejor sentido de la palabra. De hecho, cuando 
se habla de cultura piensan que se refieren a ellos. El pensamiento 
artístico, pensar con imágenes, es algo así como una matriz de 
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múltiples variables en continua transformación. Como si de un ca-
lidoscopio se tratase. Imágenes que aparecen en el cerebro de no 
se sabe dónde. ¿La memoria? ¿Los ancestros junguianos? ¿Má-
quinas neuronales? El caso es que el cerebro que imagina tiene el 
poder de sacar imágenes que antes no habíamos visto y tiene el 
poder de transformarlas en cosas impensables. 

Tenemos que recurrir a la plástica, puesto que las palabras apenas 
son un pálido reflejo. Pero ellos, los que escriben, no utilizan imá-
genes sino palabras y nunca han sido especialmente refinados en 
la plástica; suelen tener unas casas todas llenas de cosas no dema-
siado bonitas. O esos poetas, espléndidos a veces, cuyos poemas 
suelen estar ilustrados por ese surrealismo “poético” de dudoso 
gusto. No todos, claro. Hay otra cuestión que atañe en concreto a 
la pintura que tiene que ver con esto. Aquellos que abogan por la 
definición de la pintura, escritores claro, no piensan que esta nació 
mucho tiempo antes que la escritura. Es el método más rápido y 
sencillo de pasar las imágenes del cerebro a la realidad visible por 
todo. Si la pintura está muerta, de igual modo lo estaría la escritura. 
Este acto, que en este momento hago, en nada se diferencia del 
acto de dibujar, con los mismos elementos: lápiz-papel. ¿Dónde es-
tán los cadáveres? ¿Qué iluminada teoría hace que esto tan útil y 
sencillo haya dejado de funcionar? 

Sencillamente una ausencia total de sensibilidad. 

La imagen no es la pintura. La mirada insensible a la pintura del moder-
no ortodoxo sólo ve la imagen, la información. Años de clases universi-
tarias con diapositivas hizo alumnos que sólo veían nombres y fechas, 
nada de cómo estaba hecho: ese regusto de ver cómo están resueltas 
las cosas con esa cosa restregada o untada, con exquisita intención 
o intuición, llamada pintura. La pintura es el Kokoro de las imágenes, 
produce una palpitación especial. Se han hecho tal cantidad de formas 
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de pintar que el repertorio para elegir es extraordinariamente extenso 
y se puede elegir con precisión. No es la pintura una técnica adquirida. 
No dudo que haya pintores notablemente dotados; “fa presto”, dicho 
y hecho. Pero no es esa la mejor pintura sino aquella que nace de la 
meditación, la que duda y se plantea otras cosas que las evidentes, 
la que no sabe resolver de inmediato. La que nos obliga, curiosos, a 
mirar de cerca. Ese desprecio, esa falta de valoración por las técnicas 
pictóricas, por la obra bien hecha, no es otra que una ceguera ignoran-
te, una falta inmensa de sensibilidad. 

No, la llamada muerte de la pintura no es otra cosa que esa falta de 
sensibilidad de aquellos estrictos que sólo ven un documento y han 
perdido el sentido del goce. 

No es éste el futuro que imaginé cuando era joven. Entonces, cre-
yente fiel a la modernidad, tuve, como en la religión, una “crisis”. 
Producida en el verano del 72, después de los Encuentros de Pam-
plona y la Documenta de Kassel. Mi mente analítica tuvo una chispa 
y lo vio todo claro: dejé de creer. 

Sí, soy un incrédulo, un cínico, en el sentido griego, epicúreo. Para 
los cuatro días que vamos a vivir, no sé a qué viene tanto ayuno y 
abstinencia. Rodeado de una falta absoluta de esplendor gozoso y 
mucho cinismo, éste en el sentido moderno. 

Es en este campo deseante de “Belleza-placer” donde crece el arte. 
Nada de lo que crezca en granjas dirigidas me creeré que es co-
mestible y sabroso. 

Intuyo un mundo del arte más luminoso y placentero, donde la pa-
labra belleza tenga su esplendoroso valor. Y ya sabemos que es el 
deseo el que imagina el futuro. 

(...)
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LA SIESTA ESPAÑOLA

ADOLFO BARBERÁ

Es un reflejo espontáneo deslizarse entre el objeto y su imagen. 

Guy Vaes

Día de julio, muy caluroso, en la Ruta Nacional que conduce (¿dés-
de dónde?) a Alicante. Junto a una curva, en una especie de pro-
montorio, se recorta una casa con forma de barco. Parece un burdel 
con pretensiones. De vez en cuando se ve llegar un cochazo (con 
pretensiones) del que sale una rubia que pulsa el timbre de la en-
trada. La verja metálica -corrediza- se abre. Se adivinan mastines 
ladrar, y en el fondo, unos macetones que culminan sendos setos 
geométricamente colgados.
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A unos 50 metros en dirección hacia San Juan, en lo que parece ser 
un rellano grande de la cuneta, bajo un enebro de generosa som-
bra, duerme un linyera (un bichicome, un vagabundo) sin inmutar-
se. Es un hombre calvo, con mucho pelo en las laderas temporales. 
Pelo negro, ligeramente rizado, y gafas oscuras que impiden ver si 
tiene los ojos cerrados o abiertos. Todo parece indicar que tiene los 
ojos cerrados porque cuando se acerca una mujer (también rubia) 
que sale de la casa con un traje alado, como una malla de varietés 
con alas de ave del paraiso, no parece inmutarse. La mujer lleva 
una cesta de pan y una botella de agua, que deposita junto al dor-
mido, que está muy acurrucado. El hombre sigue soñando.  

Hacia el norte, perpendicular sobre la línea del arroyo seco, luce su 
insolente chapela el barco-plancha concebida por un arquitecto hoy 
olvidado. No es fácil describir lo que para muchos no deja de ser 
un engendro de la edad: una casa-chalet, inicialmente destinada a 
alojamiento de ilustres visitantes, compuesta de un cuerpo principal 
en forma de proa de barco o, mejor aún, de plancha antigua de 
hierro; y de un cuerpo secundario que consiste en un cilindro mon-
tado sobre la superficie de la plancha y coronado por un tejadillo 
más o menos ondulado, conocido comúnmente por los empleados 
del burdel como “la almeja”, dado su aspecto blando y viscoso, as-
pecto en todo punto engañoso pues la almeja en cuestión es una 
estructura voladiza rígida. El extremo de la proa o plancha apunta 
hacia el oeste y es —algo que fascina a los pájaros, sobre todo por 
las tardes— enteramente de cristal. La entrada al chalet queda en 
el lado posterior —en la popa— de la plancha, que se abre sobre el 
este y a donde conduce un ramal del camino de acceso. Una rubia 
de pómulos algodonados está apostada en el inicio del camino. 

La tarde es de cigarras en todo su esplendor y la barba tendida en 
el lecho de pinaza. El hombre está rodeado de ortigas, cardos y 
mimosas. Dos pájaros se posan en una rama del enebro que so-
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brevuela al dormido. Son dos mirlos oscuros, de picos brillantes. 
Como se sabe, cuando quieren, los mirlos cantan bien. Pero esta 
tarde no cantan, parecen conversar, lanzan de temps à autre un 
gritito estridente, se preguntan apenas sin disimular quién puede 
ser ese tarado que yace inerte bajo la sombra protectora de un 
enebro (¿o es un sicomoro?). La bragueta descuidadamente baja-
da, las suelas horadadas, los nudillos encallados, el llanto derelic-
to. La rubia —una muchacha de Minsk (¿o era de Kiev?) que cam-
bió el Prospekt por la Costa Blanca— contempla la figura gigante 
del linyera con mal escondida ternura: escasean los hombres que 
pasan una vida entera acuciando al misterio. La rubia da media 
vuelta. Siente el calor español en sus caderas, en el interior de los 
muslos, en las axilas. Decide -su vida está seguramente poblada 
de esas decisiones- alargar todo lo que pueda el camino de vuelta 
al burdel español. Sin pretender exagerar: el hombre duerme a 
pierna suelta. El sueño del linyera es coto vedado. Un linyera sólo 
lo es cuando el sueño llega sin obstáculos, con esplendor. Día tras 
día, noche tras noche, el hombre ha anunciado la reducción del 
burdel a escombros, “no quedará piedra sobre piedra”. La rubia se 
toma muy en serio esas palabras. Son oráculo.

Las moscas zumban en torno al sopor del dormido. Boca abier-
ta, barba rala, frente perlada de sudor.¿Qué sueña el hombre? El 
hombre sueña con una casa muy parecida a la que está ahí al lado, 
aunque es de noche y es invierno. En el sueño, el hombre se ve a sí 
mismo más joven. No entiende muy bien por qué, pero está embar-
cado en el rodaje de una película. Sus colaboradores o asistentes 
son un grupo de niños de entre ocho y diez años, salvo uno más 
pequeño que dice siempre sí al mundo, un SÍ mayúsculo. El señor 
Alberto PalaCiego y la señorita Esther —Hetty, de pómulos algodo-
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nados— les reciben en la puerta.

 ¿Qué van a filmar? Algo así como un cortometraje. Dentro de la 
casa, en el salón principal descubren un mundo ajeno a la materia 
visible, donde se corporeizan los espíritus y se espiritualizan los 
cuerpos. Un mundo intermedio, una imperceptible ruptura.

Los niños —que en realidad no son tan niños— se distribuyen entre 
las mesas. Sobre cada mesa flota como un holograma con un nú-
mero de un rojo intenso, punzó.

Hetty anuncia a todos que se trata de Sandoz líquido, de calidad pu-
rísima. En un aparte dice (como si se dirigiese a un público invisible):

— En Londres se solía tomar mescalina, pero eso fue hacia finales 
de los 50.

Los niños se van distribuyendo por las mesas. El hombre —el soña-
dor— se acomoda en la mesa sobre la que está suspendido un 17 
resplandeciente como xvarnâh. El niño más pequeño lo acompaña. 
En el momento de sentarse el niño le lanza una bola caleidoscópi-
ca. El hombre le avisa:

— No eres tú quien lanza la bola, cuando la lanzas. Tú y los demás 
no habéis venido aquí a pensar, a sentir y a desear, sino que 
aquello que penséis, sintáis y deseeis tomará un cuerpo nuevo 
aquí, y sólo aquí, en este paradójico lugar intermedio entre los 
sentidos y el espíritu. A eso algunos lo llaman imagen o figu-
ra, como si la calculada ambigüedad de esa cuasi-materia fuera 
preponderante. ¡Nada es así! No, lo determinante aquí, en la Pa-
goda del Trueno, no es que esas imágenes o figuras tengan un 
cuerpo más o menos sutil, más o menos luminoso —como este 
17 que sobrevuela nuestras cabezas— sino que esas imágenes, 
una vez entráis aquí, os resultan extrañas, parecen la obra de 
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otro. ¡Y son la obra de otro! No sólo vuestras imágenes adquie-
ren una existencia extramental, sino que ya no las reconocéis 
como vuestras.

//… Y así es. Qué de artificios no habrán inventado los niños para 
producir ese extrañamiento sin el cual la imagen no puede saltar del 
espacio mental —conceptual— en el que podría quedar encerrada 
para siempre. Recordemos el caso de aquel pintor sevillano que 
para huir del insoportable desgarro interior que le suponía el trabajo 
sobre el color, se las ingenió para organizar la intervención de un 
agente externo, extraño a la propia subjetividad — Otro…// 

De la película sólo queda una secuencia, una toma larga a bordo 
de un automóvil durante la que se escucha la voz en off de Hetty:

— Atravesamos difícilmente una noche poblada de cristales verdes, 
mecanismos de precisión vegetal. De esa travesía sólo recuerdo 
el sabor metálico en la boca y el sórdido color amarillo de las fa-
rolas. Terminamos entrando en la ciudad por el Este. Vi —viví— 
el horror, los rostros del desastre. Nunca el error humano me 
pareció tan humano y tan presente en esos rostros deformes, 
esclavos de su fealdad. El error humano estaba potencialmen-
te adueñado de los conductores de furgonetas, por ejemplo del 
conductor de esa furgoneta roja (Renault o Citroën). [Plano de 
una furgoneta roja.] [Suenan unos Platillos y salta la Ranita.]

 Desde una mesa del fondo un niño pregunta:

— ¿Alguien tiene papel secante?

En ese momento se abren las puertas del gran salón y entra un 
grupo de ancianos. Uno de ellos explica:

— Nos han dicho que aquí echan una película.
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Hetty siente la imposibilidad total de detener la avalancha de ancia-
nos. Hetty siente que a esas alturas —con la película a medio ca-
mino y sin trazas de poder terminarla en un plazo razonable— poco 
puede hacer para explicar la situación. Hetty se dice a sí misma:

— Y bueno, qué le vamos a hacer.

Mientras tanto se ha hecho tarde y el sol está bajo. El durmiente —
que viene de muy lejos— abre los ojos.

Un sargento de la Guardia Civil pregunta:

— ¿Nombre?

— Lou Eyeshit.

— Nacionalidad?

— Española.

— ¿Profesión?

— Parado.

— Pero, oiga, aquí dice “Gordillo”.

— Ese carné no es mío. Alguien que pasó por acá lo extravió, seguro.

Se acaba de levantar una brisa entre los enebros. Hay esparcidos 
restos de un fuego y harapos descoloridos.









 


